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Spectatorul ideal sunt eu, și cum nu mă adresez 
unei colectivități, ci individual unei singure persoane, 
dacă ce văd în repetiție mă interesează pe mine, 
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Andrei Serban, artistul, este greu de prins în 
cuvinte. Spectacolele sale sunt atât de diferite și 
pot fi privite din atât de multe perspective. De 
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CORNEL UNGUREAN 


I. 1.A scrie și a rămâne în istorie. Era 
de o modestie și de un bun simţ impresio- 
nante; între scriitori era ca între niște super- 
meni care le știau pe toate și puteau orice. 
Înainte de apariția cărţilor ei, venea la 
cenaclurile scriitoricești însoțită de una sau 
mai multe prietene. La un moment dat, când 
se lansa Corespondenta lui Aurel Buteanu, 
am afirmat că pictorul Anastase Demian 
nu știa bine românește. Publicasem scrisorile 
lui Demian către Aurel Buteanu, aveam 
manuscrisele, credeam că sunt stăpân pe 
situaţie. Demian, spuneam, făcuse școala 
în limba maghiară și, în românește, scria 
cu greșeli. Cum să nu știe bine românește, 
a fost la noi în casă, am stat cu el de vorbă 
de atâtea ori, era prieten cu bunicul, cu tata 
a exclamat, dintre cei așezați pe margine, 
doamna Stela Simon. Am stat de vorbă cu 
el! Bunicul, bunica. Bunica era Maria Boti 
Ciobanu, publica în Familia, primea scrisori 
de la Iosif Vulcan. Ei, bunicii, care erau ai 
ei, dar și ai scriitorului Radu Ciobanu, erau 
în miezul istoriilor transilvane de la începutul 
secolului XX. Senatorul Teodor Botiș va 
fi foarte apropiat de familia Mocioni: va 
scrie un volum important despre această 
familie. Goga era aproape de ei: erau într-un 
dialog fericit. Pe urmă i-au apărut cărţile, 
una probabil și la insistenţele mele. Era în 
ele istoria unei familii extraordinare: un Grita, 
străbun al doamnei Simon, fusese tribun al 
lui Avram Iancu. Mormântul lui există 
într-un sat — la Roșia Montană: acolo există 
documente pe care Stela Simon și Radu 
Ciobanu le învie în cărțile lor. Aflăm că la 
începutul șirului ar putea fi dogele Andreea 
Gritti, care poate fi văzut într-un portret de 
Tizian, aflat la Galeria Czernin de la Viena. 
Urmașii dogelui ar fi poftit aur din Apuseni 
și așa au ajuns acolo. Itinerariile străbunilor 
Gritti pot fi urmărite și în romanele lui Radu 
Ciobanu, Nemuritorul albastru și Vămile 
nopții. Dacă romanele lui Radu Ciobanu 
(adunate recent într-un singur volum: Nemu- 
ritorul albastru) sunt ample compoziţii spriji- 
nite pe un proiect romanesc, pe accentele 
ficționarului care vrea să înalțe un edificiu 
prozastic, cărțile Stelei Simon sunt retrageri 
strategice către cele scrise odinioară. 
Autoarea transcrie documentele insistând 
asupra surselor. Acestea sunt. Unii au trăit 
frumos cu sute de ani în urmă, alții și-au 
petrecut tinereţea în închisorile comuniste. 
Nimic lacrimogen în această lume a celor 
asasinați de o istorie nedemnă. 

Povestiri din Moneasa, Galerie de 
portrete, Lada cu zestre a amintirilor sunt 
volume minuscule în care explicaţiile sunt 
puţine, omagiile către înaintași, dar și cei 
către care i-au furnizat informaţia, către cei 
care au îndemnat-o să așeze pe hârtie 
documentele, infinite. Dar nu redundante. 
Celălalt trebuie pus în valoare. E citat mereu 
aportul soţului, istoria familiei sale: Zeno 
Simon este un personaj principal pe multe 
pagini. Meritul lor mi se pare enorm, fiindcă 
"documentele" care au fost recuperate după 
1965, pe urmă cele regăsite după 1990, se 
ocupă de cei de la Centru — de liderii impor- 
tanti ai mutaţiilor istorice. Cei care au impul- 
sionat evenimentul, constructorii care au 
dat densitate timpurilor, sunt abandonați. 
Sunt fracturi importante, nume uitate, se 
neglijează conexiuni obligatorii. Cărţile 
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Stelei Simon, frumos scrise, invită la recu- 
perări, la lecturi noi, la descoperirea celor 
uitati în Provinciile eterne. Lada cu zestre 
a amintirilore cartea postumă a Stelei Simon. 
După un timp al scrisului, după câteva cărti, 
după buna așezare în lumea scriitorilor, 
trebuie să numească o continuitate: firul nu 
s-a rupt, ea este strănepoata, nepoata, fiica 
eroilor, cărturarilor, scriitorilor, oamenilor 
politici care au făcut istorie. Trebuie să arate 
că istoria lor se defășoară și prin istoria ei; 
trebuie să scrie: "A venit vremea sa le aștern 
pe hârtie. E greu. Cu ce să încep? Sunt multe 
amintiri și nu toate neînsemnate". Cum se 
așează amintirile ei? "Mintea bătrână reține 
cu nostalgie clipele petrecute în natură. Aces- 
tea vor ocupa un loc însemnat, poate neme- 
ritat, în însemnările mele. Apoi vremurile, 
familia, durerile, bucuriile... și încă vreo 
câteva mărturii păstrate în arhiva familiei. 
Este cazul să-mi fac curaj şi să pornesc la 
drum. Drumul amintirilor”. 

Farmecul cărților Stelei Simon e mereu 
legat de "jurnalul personal" al autoarei, mereu 
suprinzător prin personajele care au făcut 
istorie, dar și prin felul în care autoarea 
subliniază meritele, contribuția, aportul 
prietenilor, a cunoscuţilor, al celor din 
preajmă la realizarea cărții. Şi ei fac parte 
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din extraordinarele istorii. Sunt martorii, 
teribilii martori. Moneasa e un Macondo 
al Stelei Simon, loc identificat topografic, 
istoric, prin enciclopediile necesare. Moneasa 
e un mic paradis, un loc al retragerilor 
fericite, Roşia Montană e o rană vie: acolo 
străbunicii ei au așezat biserici, au avut mine. 
Sunt întemeietori. Dacă celelalte dezastre 
ale înaintașilor, ale lui Grita, tribunul lui 
Avram Iancu, ale bunicilor, unii pierduti 
la Sighet, sunt în cărțile de istorie, finalul 
Roșiei Montane sfâşie istoria, locurile, 
ținutul. E prea mult. Stela Simon n-a mai 
avut răbdare. Rezervele de optimism 
secaseră. A trebuit să plece. 


2. Numele esenţiale. Unul dintre 
personajele importante ale cărților Stelei 
Simon este Zeno Simon, soțul. Om tra- 
dițional, Stela Simon nu a scris doar despre 
străbunici, bunici, rude, cunoscuţi, ci și 
despre sotul ei; despre cei din arborele 
genealogic al soțului ei. În centrul lumii, 
în mijlocul Europei (în Europa Centrală, 
cum ar veni) cei doi soti definesc, mai întâi, 
un timp rău. Un timp rău, care poate avea 


totuși repere salvatoare. Familia este, pentru 
ei, primul. Academicianul Zeno Simon, 
personalitate de seamă a vieţii științifice, 
nu ezită să scrie ultimele pagini ale cărții 
postume, explicând de ce soţia sa și-a 
întârziat atât de mult intrarea în literatură. 

«A decedat de Sânta Marie Mare, 15 
august 2012, la vreo două ore după ce am 
sosit cu mașina la Timișoara." La punctul 
terminus numit Timișoara. 


II. Duşan Baiski a publicat cărți de 
poezie, proză, de eseu, de studii privind 
spaţiul bănăţean. Iniţiator și director al 
programului digital Banaterra — Enciclopedia 
Banatului. E un autor bilingv — scrie în 
limbile română și sârbă. E un foarte activ 
traducător. Prin alte cărți, de publicistică 
vie, aparține actualităţii: a scris despre 
ultimele decenii ale Iugoslaviei și ale Serbiei 
pagini din care nu lipsesc adevăruri esențiale, 
nu o dată uitate de comentatorii politici. Sau 
"apolitici". Monografia Cenad, din seria 
Studii monografice, aparține unui proiect 
amplu: "Este rodul mai multor ani de căutări 
prin arhive, prin jungla informațională nu- 
mită Internet sau prin cele 45 000 de docu- 
mente pe care le-am fotografiat la Inspecto- 
ratul Judeţean Timiş al Arhivelor Statului 
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pentru a le studia acasă... Majoritatea 
documentelor oficiale de dinaintea ori din 
timpul celui de al II-lea Război Mondial, 
ale institutiilor Jandarmeriei, Politiei de 
Frontieră, Vămii, Prefecturii, Plasei 
Sânicolaul Mare, ale Sfatului Raional și 
Comitetului P.C.R. Sânnicolaul Mare au avut 
un caracter secret și, ca atare, în funcţie de 
gradul de confidenţialitate și potrivit 
legislaţiei românești în vigoare, devin publice 
după zeci de ani". Meritul deosebit al masivei 
cărți e lămurit clar în Cuvântul înainte: 

"Alte materiale din această carte sunt 
construite pe baza datelor din diverse studii, 
însă și aici am preferat să merg pe lucruri 
neștiute în primul rând de către români". 
Noutăţi sunt multe, unele foarte importante. 
Fiecare capitol, bazat pe documente, 
lămurește mai bine relaţiile dintre români, 
germani, maghiari, sârbi. N-au fost, cum 
cred unii, liniștite. Dintr-un amplu material 
întocmit în 1941 de Legiunea de Jandarmi 
Timiș-Torontal privitor la "Manifestări și 
atitudini ale Grupului Etnic german din 
România", Dușan Baiski decupează pagini 
pilduitoare chiar pentru anul 2012 al relațiilor 
interetnice. Aflăm că autoritățile românești 
sunt îngrijorate (suntem în anul 1941) fiindcă 
cei din Grupul Etnic German depun jură- 
mântul "exclusiv pentru Fiihrerul Germa- 
niei"; organizează formațiuni paramilitare 
cu care fac demonstraţii precum cele din 
Reich; vor să creeze un protectorat german 
în Ardeal; adăpostesc legionari; sabotează 
interesele culturale românești; firmele comer- 
ciale sunt scrise exclusiv în germană. Îngri- 
Jorări mai sunt și cu privire la nerespectarea 
drapelului românesc; la propagandă politică 
pentru "autonomia Banatului" ș.a.m.d. Pagini 
numeroase, de reală noutate, sunt consacrate 
sârbilor: convieţuirea cu ei înainte de Tito, 
în vremea lui Tito și deportările în Bărăgan. 
Cum se oglindește Istoria României, istoria 
Europei în istoria satului numit Cenad? O 
cercetare vie, realizată sub semnul unei Enci- 
clopedii a Banatului, în curs de elaborare. 
O mai bună definire a Europei Centrale poate 
porni și de la istoria, cultura, devenirea 
Cenadului. 
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indefectibilul arțar bloodgood 
şi cele două tufe de cornus 
(verde și roșu — alba sibirica) 
defilau. 


nu mai pun la socoteală cireşul japonez 
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toate celelalte. 
însă trebuie să știți 
că la mine hibiscus syriacus închide 
plutonul. 
blue bird închide întotdeauna plutonul. 
totul merge bine anul ăsta. 
doar eu și camelia o să ratăm 
dar deocamdată frunzele ei sunt, 
cum se spune, cele mai elegante. 
iar eu mă simt mai ușor decât anul trecut. 
e a treia camelie care s-a dus 
în cinci ani. 
filozoful spune că "există o 
incomensurabilitate interpretativă a valorilor." 
ce aș putea să răspund? de fapt, ce vrea să spună? 
că asta e jumătate grădină, 


şi jumătate ce 
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Doamna Maria Constantinescu are o relaţie aparte cu îngerii. E un soi de armistițiu 
ce devine evident în clipa în care înţelegi că sticlele ei pictate cu îngeri nu vin neapărat 
dintr-o stare religioasă, ci dintr-un fel de copilărie feerică, rearticulată, recompusă cu 
sensibilitatea unui matur. Regăsim în acest univers imaginar un fel de graţie, o candoare, 
o uimire, o naivitate care sunt și nu sunt doar ale copiilor. 

La intersecţia inefabilă dintre credință și jubilaţie, ea recompune figuri vetero și 
neotestamentare care au o expresivitate aparte a atitudinii. Ce exprimă, înainte de orice, 
o bucurie calmă, senină. Probabil că marii mistici ai lumii au știut să fie fericiţi în bucuria 
lăuntrică pentru că, dacă lumea a fost creată la capătul unei voințe de neînțeles a lui 
Dumnezeu, nu avem cum să fim trişti. Mai mult, există texte ce mărturisesc o jubilaţie 
aparte în faţa unui univers în care totul este numărat, măsurat, cântărit și pus într-o relație 
justă. Dacă veţi privi cu atenţie oamenii-copaci, care au un fel de relaţie cu cerul, o 
vecinătate de proximitate, veti vedea că de fapt tema acestei expoziţii este bucuria de 
a şti că cineva în jurul nostru nevăzut, necunoscut, ne veghează. Un cineva presimțit, 
intuit şi ştiut există, zboară, îi auzim din când în când fâlfâitul, nu al aripilor neapărat, 
ci al gândului. 

Două teme mari domină expoziţia sa: tema Centrului și a raportului cu stelele. De 
fapt, temele sunt complementare, fiindcă, în sens spiritual, drumul exterior spre Centru 
este călăuzit de stele. Dar stelele sunt și un fel de ursitoare, fiindcă mișcarea lumii este 
cea care face ca nașterea noastră să fie la un moment dat sub un semn care nu numai că 
ne călăuzește, ci ne și amprentează. Dacă o să avem vreodată liniștea interioară să ne 
scrutăm "cerul" interior și să ne căutăm urmele de matrici, de amprente, de semne stelare, 
chiar am putea să le găsim. Zodiacal, ele ne explică destinul. Dar Zodiacele Mariei 
Constantinescu nu sunt niște forme ale unei raportări la un destin orb, nu la formă grecească 
a tragicei necesități, ci forme ale unui " joc" pe care timpul, stelele, soarta le-au propus 
atunci când ne-am născut. 


! Expoziţia este dedicată memoriei lui Paul Barbăneagră. 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
DECEMBRIE 


2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 
2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca țăranu) 
5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 


RADU PARASCHIVESCU 


Radu Paraschivescu este scriitor, traducător, jurnalist și redactor de carte la Humanitas. 
S-a născut în 1960, la Bucureşti, și a copilărit la Lugoj. A publicat următoarele cărți: 
Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000) (reeditare Humanitas, 2009), 
Bazar bizar (Mașina de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul rosu (Humanitas, 
2005), Ghidul nesimtitului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranziția ușoară - perle românești 
(Humanitas, 2006), Mi-e rău la cap, mă doare mintea - noi perle de tranziție (Humanitas, 
2007), Cu inima smulsă din piept (Humanitas, 2008), Dintre sute de clisee (Humanitas, 
2009), Fluturele negru (Humanitas, 2010), Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta 
Ralian (Humanitas, 2011). 


— Eşti un om cu mult umor, bănuiesc că nu eşti supersițios. Scriitorii superstițioși 
nu vorbesc despre cărțile la care lucrează de teamă să nu le... fugă muza. Știu că ai 
încheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, așa cum ai făcut-o la "Fluturele 
negru", ori e ficțiune... pură? 

— Cunosc câțiva scriitori superstițioși de lângă care muza nu fuge pentru bunul 
motiv că încă n-a apucat să-i viziteze. Prin urmare, prefer să nu mă fandosesc. Pe scurt, 
cartea e povestea inventată a unei balade irlandeze. Balada există ca atare și a fost 
compusă în anii 1970, numai că eu i-am confecţionat o biografie fictivă, care coboară 
până în Irlanda foametei din 1850. Iniţial, balada trece drept cântec de revoltă socială, 
după care ajunge în Australia coloniilor penitenciare și devine cântec de ocnă, pentru 
ca în anii 1970-1980 să se întoarcă în zona britanică, unde ajunge cântec de stadion. 
Am făcut documentarea necesară, dar, la fel ca la Fluturele negru, există o bună parte 
de scorneală. Până la urmă, e o combinaţie de ficțiune și adevăr istoric. Titlul cărții: 
Astăzi este mâinele de care te-ai temut ieri. Probabil că mă voi fixa asupra celei de-a 
doua variante. 

— Te raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la cărțile tale anterioare, ori rupi 
legătura cu ele și cauţi să te - vorbă mare! - reinventezi? 

— Cine investeşte prea multă energie în rebrandingul literar riscă să piardă destul 
de mult din detenta scrisului. Eu cel puţin asta simt. Așa că nu-mi compar cartea la care 
lucrez acum cu precedentele. O s-o fac oricum după apariţie, oricât mi-aş impune să 
mă abțin. Însă câtă vreme scriu, mă țin departe de celelalte cărți — și de Fluturele negru, 
și de Cu inima smulsă din piept, şi de restul. Cred mai degrabă în reinventarea spontană, 
inconștientă, decât în cea făcută cu bună știință, gospodărește. Pe lângă asta, dacă îți 
impui să-ți schimbi felul de-a scrie, înseamnă că nu ești mulțumit de ceea ce ai făcut 
până acum. Or, eu am o relaţie cordială cu cel care mă privește din oglindă. Cameleonismul 
scriiturii e valabil (și, recunosc, fascinant în destule cazuri) câtă vreme se produce firesc, 
fără program. 

— Dincolo de cronici, recenzii, felicitări, autografe, îți amintești care a fost "reacția" 
cea mai ieșită din acești... parametri a unui cititor de-al tău? 

— Să știi că n-am avut parte de reacţii inedite sau excentrice din partea cititorilor. 
Din păcate, nu s-a îndrăgostit nimeni de mine după ce mi-a citit o carte. Slavă Domnului, 
nici n-am primit scrisori de ameninţare. Până la urmă, cred că reacţia cea mai puternică 
a fost a lui Gabriel Liiceanu, care, având bunătatea să vorbească la lansările mele, n- 
are încotro și trebuie să mă citească. Or, domnia sa încă nu și-a lichidat dilemele (ca 
să nu spun stuporile) legate de faptul că omul care scrie romane despre Caravaggio sau 
Inès de Castro e unul şi același cu cel care glosează în marginea dopingului de la Jocurile 
Olimpice sau dezbate dacă a fost sau nu ofsaid la nu știu ce fază din Concordia Chiajna- 
Viitorul Constanţa. 

— Merită să pierzi timpul stând pe scaun zeci și zeci de ceasuri și să scrii literatură, 
când viaţa are atâtea oferte tentante, la "preţuri" promoționale? 

— Literatura e o tentaţie în sine. Şi o plăcere. Mă simt privilegiat scriind, iar timpul 
petrecut pe scaun nu exclude alte oferte. Ba chiar am perioade de înaripare retroactivă, 
pe care cu un an sau doi în urmă nu le credeam posibile. Încerc să descopăr acum, când 
am început coborârea versantului, unele lucruri pe care, din convenţie sau din prejudecată, 
mi le-am interzis în trecut. Şi mai e ceva. Aș fi caraghios dacă, după atâta vreme în care 
mi-am dorit să scriu şi să public, aş asuma acum o postură sacrificială. E superb să poti 
tese poveşti care să ajungă sub ochii altora. Și-atunci, cum să consider scrisul o pierdere 
de vreme, iar din mine să fac o victimă? Dimpotrivă, sunt un răsfățat. 


Interviu realizat ROBERT SERBAN 
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FOTOGRAPIA E UN MOMENT DE LINISTE 


Mihaela Marin e o prezență caldă și discretă. Vorbește cu entuziasm despre fotografie, 
teatru, călătorii si cu modestie despre propriile realizări. A avut, până în prezent, numeroase 
expoziţii, a publicat albume de fotogratie de teatru care pornesc de la spectacole cu 
subiecte puternice: Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust. Cel mai recent 
album al său, Cehov, Shakespeare, Bergman văzuţi de Andrei Șerban, cuprinde fotografii 
din cinci montări semnate de Andrei Şerban. Fotografiile Mihaelei Marin sunt rezultatul 
unei priviri ce învăluie spațiul pentru a-l putea înțelege și pentru a-l dezvălui apoi în 
frumusețea sau misterul lui. Uneori instantaneele se îngemănează cu pictura, trădând 
o privire îndrăgostită de spectacolul fotografiat. 


Daniela Magiaru: Povestește-mi puțin 
despre formarea ta. Cum ai ajuns la 
fotografie? 

Mihaela Marin: E o poveste mai lungă. 
Am absolvit Institutul Politehnic din 
București și am lucrat ca inginer până în 
1990, când mi-am dat seama că nu-mi place 
ceea ce fac și am hotărât să încerc altceva. 
Am făcut multe lucruri, am deschis chiar 
și o casă de modă cu Mioara Stoienică, o 
prietenă care făcea design vestimentar. Într-o 
zi, prin 2001, uitându-mă ce frumos 
desenează (făcea un desen în peniță) i-am 
spus admirativ că e minunat să ai un talent. 
Fără să mă privească, m-a întrebat: "Tu de 
ce nu faci ceva cu talentul tău?" Văzuse 
câteva fotografii făcute de mine. Cuvintele 
ei m-au pus pe gânduri. Făceam fotografii 
ca toată lumea, aveam oare și talent? M- 
am hotărât să încerc. Am început să fac 
cursuri de artă vizuală, în România, iar în 
vara lui 2002 am plecat pentru o lună și 
jumătate la Paris, la centrul "Speos". Acolo 
mi-am dat seama ce înseamnă cu adevărat 
fotografia și cât de mult am de învăţat. A 
urmat Centrul de Formatie Profesională IRIS, 
şcoală recunoscută de Statul francez. La IRIS 
mediul era foarte eterogen: studenţi de toate 
vârstele, de la elevi care terminaseră liceul 
până la oameni de vârsta a doua și a treia, 
care-și schimbau profesia, la fel ca și mine. 
A fost o şcoală extraordinară, în primul rând 
pentru că te învăţa să te descurci cu ce ai. 
Atunci am înțeles că poţi face fotografii 
minunate și cu un aparat de unică folosință. 

D.M.: Cum ai ajuns la fotografia de 
teatru? 

M.M.: Cu muncă și cu puţin noroc. Nu 
mă gândeam la început la fotografia de teatru. 
La Paris am cunoscut-o pe Ioana 
Crăciunescu, cu care am avut din primul 
moment o relaţie extraordinară. E unul dintre 
acei oameni pe care ai senzaţia că îi știi 
dintotdeauna. Ne-am cunoscut cu o 
săptămână înainte de premiera unui 
spectacol în care avea unul din rolurile 
principale și Ioana m-a întrebat dacă nu vreau 
să fac fotografii. 

D.M.: Acesta a fost primul spectacol 
de teatru pe care l-ai fotografiat? 

M.M. Da, La Rose tatouce de 
Tennessee Williams — nu-l voi uita niciodată. 
Mi-a deschis o ușă către lumea teatrului, 
pe care am iubit-o, o iubesc si o voi iubi 
întotdeauna. O lume din care nu mi-am 
imaginat că voi face parte. Mi-aduc aminte 
cât de greu era să obţii bilete la un spectacol 
de teatru, înainte de 1989 și cât de fericită 
am fost când am obținut un bilet 
la Danaidele în regia lui Silviu Purcărete. 

D.M.: Care sunt oamenii care ti-au 
jalonat traiectoria? 

M.M.: Prima a fost Mioara, cea care 
mi-a spus că dacă îţi dorești cu adevărat 
ceva, nu e niciodată prea târziu, măcar poti 
încerca. Cea de-a doua a fost Ioana 


Crăciunescu, într-un fel "nașa" mea. Au 
urmat Doina Levintza și Răzvan Mazilu, 
care m-au propus ca fotograf pentru caietul- 
program de la Dorian Gray!. Doina văzuse 
book-ul meu, fotografiile de absolvire de 
la Paris, iar pe Răzvan îl cunoscusem 
întâmplător, făcând o serie de fotografii 
pentru revista "Tabu". Ei au fost oamenii 
care mi-au arătat drumul și m-au ajutat să 
mă decid. Cred însă că destinul meu s-a 
schimbat odată cu apariția primului meu 
album, Dorian Gray’. 

D.M.: Când vezi un spectacol, ce 
aşteptări ai, ca spectator și ca fotograf? Mai 
faci distincția între cele două ipostaze? 

M.M.: Cred că nu. Mi-e greu să merg 
la teatru fără aparatul de fotografiat. Sunt 
spectacole pe care le fotografiez la prima 
vedere și nu mă deranjează să le văd numai 
prin aparat. Ce-mi doresc e ca pentru câteva 
ore să trăiesc într-o altă viaţă și să uit de 
timp. 

D.M.: Cred că în conștiința generală a 
face fotografie înseamnă a lua un imprimeu, 
dar fotografiile tale exprimă stări, nu arată 
persoane, nu prezintă un decor, ci pot fi 
citite... 

M.M.: Da, am și fotografii care sunt 
mai descriptive și care nu sunt chiar pe gustul 
meu. Mă străduiesc să le fac pentru că trebuie 
să respect nişte rigori. De exemplu, în 
caietele-program trebuie să fie prezenţi toti 
actorii și să se vadă decorul. 

La un moment dat în școală am avut o 
temă de arhitectură (şcoala pregătea fotografi 
care să poată aborda orice domeniu). Mi- 
am făcut cu greu tema, pentru că nu-mi 
plăcea și, bineînţeles, rezultatul nu a fost 
grozav. Am fost întrebată ce s-a întâmplat 
și am adus tot felul de argumente. Primul 
lucru pe care-l învaţă un fotograf e că trebuie 
să se descurce în orice situaţie. Nu poti scrie 
sub fotografie că nu ti-a ieșit prea bine pentru 
că n-ai avut un unghi bun. "Trebuia să mergi 
în blocul de vizavi, să suni la cei care locuiesc 
acolo să-i convingi să te lase să faci fotografia 
de la etajul cinci". Cu această ocazie mi-am 
dat seama că nu-mi prea place să fotografiez 
clădiri. Dacă nu am un personaj, un suflet, 
subiectul nu mă atrage. 

D.M.: Ceea ce oferi tu e departe de 
obiectivitate, e o privire subiectivă asupra 
spectacolului... 

M.M.: Da, sunt convinsă că e o privire 
subiectivă. Doi oameni nu văd o imagine 
în același fel. Cineva poate vedea un anumit 
detaliu, altcineva un altul. Îmi doresc ca 
fotografiile mele să redea atmosfera 
spectacolului și ceea simt în acele momente. 
Cred că trebuie să fii pe aceeași lungime 
de undă cu regizorul și cu întreaga echipă 
(scenografi, actori). E o întâlnire complexă. 
O întâlnire între creatori cu personalităţi 
diferite. 

D.M.: De aici legătura detaliului cu 
totul? 


M.M.: Da, sunt lucruri pe care oamenii 
nu le văd în spectacole și care pentru mine 
devin foarte importante. Mi se întâmplă să 
fiu întrebată unde am văzut un anumit detaliu. 
Chiar dacă privitorul nu-l realizează, 
subconstientul îl va percepe. Şi tocmai asta 
e frumos. Fotografia e un moment de liniște, 
un stop-cadru care te lasă să vezi mai mult. 
Un spectacol văzut de mai multe ori e de 
fiecare dată altfel. La primele trei albume 
am văzut spectacolele de mai multe ori și 
de fiecare dată am descoperit lucruri pe care 
nu le văzusem până atunci. De asta, la 
întrebarea "nu te plictisesti revăzând?" 
răspunsul meu e, nu, din contră, îmi place. 
Îmi place să văd cum crește în timp. 

D.M.: Tine asta si de o căutare? 

M.M.: Da, așa îmi place să fac 
fotografiile, văzând și revăzând. 

D.M.: Ce-l face pe un fotograf bun? / 
Care e linia de demarcaţie între fotograf și 
artist? 

M.M.: Cartier-Bresson, întrebat cum 
reușește să facă fotografii atât de frumoase, 
a răspuns cu modestie că are norocul să fie 
în locul potrivit, la momentul potrivit. Nu 
este vorba numai de noroc, sunt multe lucruri 
care se întâmplă în fiecare moment în jurul 
nostru, trebuie însă să le vezi, să te intereseze, 
Şi să ai capacitatea să surprinzi în imagine 
nu doar forma, ci și emoția. Arta înseamnă 
emotie. 

D.M.: Vorbeste-mi putin despre 
expozitiile tale. 

M.M.: În afară de prima expoziție 
"Priviri indirecte", care pornea de la lucrarea 
mea de diplomă și avea o temă mai specială, 
la care încă mă gândesc să revin pe viitor, 
toate celelalte, chiar și cea mai recentă, Să 
dăm timpului timp, au fost legate de teatru. 


Asta nu înseamnă că iubesc numai fotografia 
de teatru. Mi-ar fi plăcut foarte mult să fac 
și reportaj. M-aș fi dus inclusiv ca reporter 
de război! Am câţiva fotografi de suflet pe 
care îi admir foarte mult, precum Robert 
Capa, Don McCullin, Steve McCurry. Îmi 
spun mereu că mă voi ocupa și de fotografiile 
din afara teatrului, dar, în ultima vreme, 
timpul a fost extrem de scurt și teatrul extrem 
de acaparator 

D.M.: Spectacolele sunt fotogenice? 
Există spectacole care sunt mai fotogenice 
decât altele? 

M.M.: Există spectacole care sunt 
extraordinare din punct de vedere vizual, 
și există spectacole pentru care ar fi greu 
să faci un album de fotografie. Asta nu 
înseamnă că nu sunt la fel de bune, doar că 
pentru mine sunt mai puțin seducătoare. Cu 
toate astea, am câteva fotografii foarte dragi 
de la spectacole de acest tip, cu portrete de 
actori foarte expresivi. 

D.M.: După un spectacol, târziu în 
noapte, pentru tine începe un alt tip de muncă, 
cea de prelucrare și de selecție. Știu că doare 
foarte tare să renunti la o fotografie sau la 
alta. E similar acest procesul cu raportul 
dintre repetitie si spectacol? 

M.M.: Nu, e putin diferit. Repetiţia e 
o "căutare". Pentru mine, alesul fotografiilor 
înseamnă culesul roadelor. Mi-e mai greu 
să fac alegerea imediat după spectacol, sunt 
mult prea implicată şi risc să nu fiu obiectivă. 
Dacă am posibilitatea, las să treacă o noapte. 
A doua zi totul se limpezește. Se întâmplă, 
câteodată, să oscilez între două fotografii, 
și atunci am nevoie de o părere dinafară. 

D.M.: De foarte multe ori, privindu-ți 
fotografiile, am avut senzatia că sunt într- 
o galerie de pictură impresionistă. Multe 
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dintre fotografiile tale au această asemănare 
cu pictura. 

M.M.: Impresioniștii sunt preferații mei. 
Probabil că-mi și caut astfel de momente 
în spectacole. Nu e întâmplător. De altfel, 
chiar mă gândesc la o serie care să plece 
de la dans, de la balerinele lui Degas. 

D.M.: Cum s-au născut ideile pentru 
albumele tale și care a fost munca din spatele 
lor? 

M.M.: Primul a fost cel mai ușor. Când 
nu știi ce probleme pot apărea, pleci la drum 
cu entuziasm și ți se pare totul foarte simplu. 
În plus, există, cred, și un noroc al 
începătorului, pentru că am avut șansa să 
îl descopăr pe Fabrice Lehoux. Pe vremea 
aceea făcea paginaţia pentru revista "Tabu". 
Terminasem de realizat fotografiile caietului- 
program pentru Dorian Gray, dar continuam 
să fac fotografii. Mă îndrăgostisem de 
spectacol. Dragoş Galgoţiu era încântat, și 
a ținut să fie organizată o expoziție în ziua 
premierei. Atunci a apărut prima dată ideea 
unui album. Nu știam să paginez, nu știam 
nici să lucrez în programele cu care se face 
paginaţia. L-am întâlnit însă pe Fabrice, care 
a acceptat imediat să lucrăm împreună. Apoi 
ni s-a alăturat Florin Iaru, care m-a ajutat 
la prelucrarea imaginilor pentru tipar, o 
muncă foarte migăloasă și foarte importantă. 
Dacă fotografiile nu sunt bine pregătite 
pentru tipar, albumul poate fi compromis. 
Niciodată o fotografie tipărită nu poate fi 
la fel ca una redată printr-un procedeu 
fotografic, culorile se denaturează. Din 
păcate nu s-a inventat încă tipografia ideală... 

A durat mai mult până am ales 
fotografiile care au intrat în album. Eu 
făceam selecţia mea, Fabrice pe a lui și le 
suprapuneam. Lucrurile au mers foarte bine. 
La tipografie am stat trei zile şi trei nopti, 
pentru că tipografia lucra în trei schimburi 
și trebuia să dăm "bun de tipar" pe fiecare 
pagină. Dormeam cu schimbul, câte 4 ore. 
Al doilea album n-a mai fost chiar atât de 
simplu. Deja ştacheta era destul de sus. Au 
fost oarecari probleme și cu alegerea 
fotografiilor și am avut tot felul de poticneli. 
A durat foarte mult, cam jumătate de an. 
În ziua în care m-am întors de la tipografie 
cu Hamlet Machine” şi eram fericită că 
aveam primul exemplar în mână, am primit 
un telefon. Se discuta de ceva vreme despre 
un album Faust, la Sibiu, dar nu aveam încă 
date foarte concrete. Aveam deja fotografii 
făcute, dar nu știam dacă se va face sau nu 
albumul. Am primit, așadar, un telefon prin 
care mi s-au cerut datele necesare întocmirii 
contractului pentru album. Era 23 februarie 
și pe 1 iunie era deja planificată lansarea 
albumului. Nu mai erau decât trei luni. Brusc, 
euforia mi-a dispărut, m-am așezat, am 
deschis calculatorul și am început paginaţia 
pentru Faust. Iarăşi am avut noroc, totul a 
mers strună și, într-adevăr, pe 1 iunie se 
lansa albumul în cadrul Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Sibiu. 

Fiecare carte e ca un copil; o naștere e 
mai ușoară, alta e mai grea, unii vor să vină 
mai repede, alții se încăpățânează, îţi dau 
mai mult de furcă, dar asta nu înseamnă că 
nu îi iubești pe toți. 

D.M.: Și cel mai recent dintre copii? 

M.M.: Albumul Cehov, Shakespeare, 
Bergman văzuţi de Andrei Șerbarr s-a născut 
la nouă luni de când s-a discutat prima dată 
despre el, la întâlnirea cu Mircea Mihăieș 
şi Andrei Şerban, în FNT 2011. Am început 
să lucrez la paginaţie în ianuarie, iar albumul 


a fost gata în august. A fost un volum de 
muncă mult mai mare decât la cele 
precedente, pentru că e vorba de cinci 
spectacole. Andrei Șerban a fost foarte 
prezent în procesul de selecţie. Cu ceilalți 
regizori am lucrat putin altfel. Bineînţeles 
că le-am cerut părerea, dar nu s-au implicat 
direct în discursul albumului. De data asta, 
am comentat împreună fiecare pagină. A 
fost o cu totul și cu totul altă abordare. Pe 
mine m-a ajutat pentru că am învățat multe 
lucruri de la Andrei și i-am înţeles punctul 
de vedere. Își dorea altceva. Dacă primele 
trei sunt albume de fotografie de Mihaela 
Marin, aici e vorba de un album Andrei 
Şerban, cu fotografii de Mihaela Marin. 
D.M.: Apropo de puncte de vedere, când 
mergi la spectacol de ce parte a baricadei 
te situezi? Pentru că privirea ta nu e nici 
cea a regizorului, dar nici cea a spectatorului. 
M.M.: Așa e, de multe ori am o altă 
perspectiva decât cea a regizorului. În 
general, spectacolele care se joacă pe scenă 
sunt gândite din axul scenei. Dar lucruri 
interesante se întâmplă de jur împrejur. Tin 
minte o discuţie pe care am avut-o la început, 
când nu ne cunoșteam prea bine, cu Dragoș 
Galgotiu. Mi-a spus să stau la mijloc și să 
iau cadre pe centrul sălii. A început repetiţia 
generală și, la un moment dat, am simțit 
că se întâmpla ceva interesant în altă parte, 
așa că am mers în loja din lateral și am făcut 
fotografii de acolo. La final, nici n-a apucat 
să le spună nimic actorilor, a venit direct 
la mine și "m-a certat", reamintindu-mi că 
îmi spusese să am în vedere centrul scenei. 
E adevărat că nu văzuse încă nicio fotografie 
făcută de mine. Am fost amărâtă, dar a doua 
zi am revenit cu fotografiile pe care le 
făcusem. După ce le-a văzut mi-a spus: 
"Bine, de-acum poţi să faci ce vrei tu". 
D.M.: Care ar fi tipul de spectator pe 
care îl dorești pentru expozitiile tale? 
M.M.: Aș fi foarte fericită dacă aş reuși 
să conving și oamenii care n-au nicio legătură 
cu arta să vină la teatru, la expozitii. Nu 
trebuie să fii un cunoscător. Frumosul ajută, 
schimbă şi oamenii trebuie să fie deschişi 
la asta. Am un prieten care spune că o 
fotografie bună trebuie să fie "un pic 
extraordinară". Adică să te facă să visezi, 


să te scoată din cotidian, din problemele 
tale, exact ca un spectacol de teatru sau ca 
o pictură frumoasă. E un moment de fericire. 
Poţi fi fericit, chiar dacă nu înţelegi de ce 
îti place. Nu sunt foarte multe momentele 
de bucurie în viaţă. Trebuie să le cauţi. Iar 
eu sunt convinsă că sunt oameni care nu s- 
au gândit niciodată că ar putea intra într-o 
sală de expoziţie. Dacă reușești să îi convingi 
să intre, i-ai câștigat, le atragi atenţia, îi reții 
pentru câteva momente și le poţi schimba 
puțin viața. Sau poate sunt eu visătoare. Eu 
tot mai cred că lumea poate fi mai bună. 
Teatrul nu are cum să moară, nici fotografia. 
Poate publicul se mai restrânge, dar uitându- 
mă câţi tineri vin la teatru, nu cred că se va 
întâmpla prea curând. 

D.M.: Fotografia de film e mult diferită? 

M.M: La film, secvențele se repetă, 
se trag mai multe duble. În plus,ca fotografie 
de film, poti avea un stop-cadru. Pentru mine 
e mult mai interesant ce se petrece în jurul 
platoului de filmare, cu regizorii, cu actorii, 
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cu întreaga echipă. Atunci când se face 
filmul, nici nu-ți dai seama despre ce e vorba; 
dacă nu citeşti scenariul, nici nu stii povestea 
propriu-zisă. lar mie îmi plac poveștile. 

D.M.: Apropo de povești. Știu că esti 
pasionată de călătorii... 

M.M.: Și călătoriile sunt niște poveşti. 
Sunt aventuri. E imposibil să nu ti se întâmple 
ceva, într-o călătorie, să nu ai parte de o 
mică poveste. tin minte, de exemplu, că la 
un moment dat am plecat cu Ioana 
Crăciunescu, cu o mașină, în nordul Franței 
și am ajuns, din întâmplare, într-un sat. Am 
oprit, pentru că amândouă văzusem în același 
timp un lucru neobişnuit. O curte decorată 
cu păpuși de statură umană în diferite 
ipostaze: o scenă de nuntă, o alta cu o 
lucrătoare la o mașină de cusut, un coșar 
care se urca pe casă — erau, pur și simplu, 
povești. Am avut norocul să o cunoaștem 
pe creatoare. Nu se considera artistă, nu lucra 
în domeniul artelor, făcuse totul... "ca să 
fie frumos". Mai sunt şi poveștile pe care 
le afli stând de vorbă cu oamenii. Îmi place 
să fac portrete. Când faci un portret, chipul 
îti spune o poveste. Poti să citesti mai departe 
de imagine. Cineva îmi spunea la un moment 
dat că ar trebui să scriu o carte despre viata 
mea, dar dacă stai să te gândești, fiecare 
om ar putea să scrie o carte cu propria 
poveste, care este unică și adevărată. Cunosc 
mulți oameni cu destine speciale care merită 
să fie împărtășite. Cred că de asta fac 
fotografie, din dorința de a arăta, de a 
împărtăși ceva. 


1 Portretul lui Dorian Gray după Oscar 
Wilde, regia Dragoş Galgotiu, Teatrul Odeon 
București 

2 Mihaela Marin, Portretul lui Dorian 
Gray, Tipografia Arta Grafica, 2005 

3 Mihaela Marin, Hamlet Machine, Ed. 
Nemira, 2008 

4 Mihaela Marin, Faust, Ed. Nemira, 
2008 

5 Mihaela Marin, Cehov, Shakespeare, 
Bergman văzuţi de Andrei Șerban, Ed. ICR, 
2012 
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KITSCHUL, ETERNITATEA PLUS O ZI 


ELENA CRAS OVAN 


Nu știu dacă Editura fait a 
urmărit, pe lângă recuperarea unui valoros 
eseu, și reamintirea "efectelor secundare" 
pe care le-a avut, la apariția din iarna lui 
1988, cartea lui Ștefan Cazimir. Cert este 
că atunci demersul critic sugera și o lectură 
subversivă ce a sporit numărul de comentarii 
(inclusiv la "Europa liberă"), oferind volu- 
mului și autorului o publicitate neanticipată 
şi, poate, nedorită. Astăzi, "după 24 de ani", 
textul pare să-și fi pierdut această dimensiune, 
greu de recuperat altfel decât la nivelul istoriei 
literare. Însă, chiar dacă scapă acestei con- 
textualizări retroactive, eseul continuă să fie 
incitant la lectură, iar explicaţia ne este oferită 
în citatul de pe coperta a IV-a: "Caragiale 
evadează mereu din formulele în care încer- 
căm a-l prinde, pe când noi nu izbutim a 
evada din formula în care ne-a prins Cara- 
giale". Suntem de acord, vrând-nevrând, că 
I.L. Caragiale e uimitor (și umilitor, pentru 
noi) de "actual", dar care este substanţa aces- 
tei afirmaţii critice devenite loc comun? 

Cazimir a oferit exemple exclusiv de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, însă ele au 
fost "corect" receptate, și aluziv, ca argumente 
pentru kitschul din timpul regimului 
Ceaușescu. La fel astăzi, din moment ce 
cartea este promovată prin intermediul 
aceluiași citat, suntem invitaţi să recitim 
Caragiale (şi Caragiale fată cu kitschul) tot 
prin lentila actualităţii/actualizării formulei. 

Totuși, cronica la cartea lui Ştefan 
Cazimir, din "România literară" (nr. 44), 
avertizează asupra acestui gen de interpretare 
ca fiind o chestiune mai degrabă mondenă, 
care are prea puţin de-a face cu dimensiunea 
estetică a literaturii și mai mult cu abordarea 
Jurnalistic-clişeizantă de tipul "trăim vremuri 
caragialești”. Contrariant la prima vedere, 
îndemnul de-a abandona "lectura la zi" e, 
în fond, pertinent: poate pentru că este atât 
de transparent sugerată de text, o abordare 
atât de îmbietor-facilă, reflexă aproape (deci... 
kitsch!) la cartea lui Cazimir, poate de aceea 
ar trebui să fim circumspecți faţă de lectura 
comodă, în cheia "actualităţii", a eseului I.L. 
Caragiale fată cu kitschul. 

Recunosc că nu mă gândisem la toate 
aceste contraargumente înainte de a citi 
recenzia lui Cosmin Ciotloș și prima reacție 
a fost de înciudată rezistenţă. Însă, odată 
acceptată sugestia de a lectura eseul "în litera 
lui" ar trebui să vedem dacă, în pofida acu- 
zatei mondenități, interpretarea "actualizantă" 
valorifică ideile din eseul lui Cazimir sau e 
doar reductionist simplificatoare. Problema 
pe care recenzentul o eludează este că inter- 
pretarea de acest gen nu ține doar de o 
anumită conjunctură politică — citirea în dublu 
registru a lui Caragiale și a textelor despre 
el în anii '80 — sau de o anumită inerție a 
receptării de azi, ci este o lectură la care 
invită chiar Ștefan Cazimir. 

Lecturile "oblice", subversive, din 1988- 
89, practicate de critici de valoare precum 
Gheorghe Grigurcu și Gelu Ionescu, au fost 
doar răspunsul natural la remarci aluzive 
(motto-ul, trimiterile la emisiunile radio ale 
epocii). Mai mult, în capitolul final Ştefan 
Cazimir formulează ceva ca o previziune 
despre soarta kitschului: despărțindu-se de 
poziţiile bibliografiei critice pe care îşi con- 
struiește argumentaţia, profesorul bucu- 
reștean susţine că fenomenul kitsch nu se 
supune legii entropiei, că, așa cum universul 
a evoluat spre ordine și organizare, la fel și 
în sfera culturii, cantitatea de kitsch tinde 
să scadă, ascultând mai degrabă de legile 
ectropiei. Si eseul se încheie în această notă 
optimistă, anunțând o dezvoltare ulterioară, 
care se lasă încă așteptată. Date fiind deci 
aceste sugestii "interne", a eluda eterna 


problemă a "actualități lui Caragiale” ar fi 
împotriva spiritului cărții și a autorului ei. 
În fond, finalul sugerează mai degrabă 
o deschidere polemică, întrucât creează o 
contradicţie în chiar nucleul cărţii: dacă 
formele estetice și receptarea "evoluează" 
neentropic, tinzând spre anularea kitschului, 
cum se explică faptul că exemplele selectate 
din "belle époque" spuneau atât de multe, 
atât de usor, cititorului de la sfârșitul anilor 
1980, despre kitschul epocii comuniste și 
cum ne putem resemna că nici azi, "după 
un veac de (la) Caragiale", fenomenul kitsch 
nu pare să se fi perimat, ba, dimpotrivă, 
mostrele selectate de critic par benigne pe 
lângă amploarea actuală a fenomenului? Cred 
că ipoteza "diminuării kitsch-ului" e o falsă 
concluzie a eseului lui Cazimir, care 
contrazice demonstraţia, exemplele și chiar 
teza centrală a actualități lui Caragiale. 
"Miticismul e facilitatea conștientă de 
sine și ridicată la rangul de stil", notează, 
într-o memorabilă formulare, eseistul. Cara- 
giale a utilizat un impresionant material în 
Momente, Cazimir găsește exemple la zi în 
emisiunile radio din 1988, iar acum, "la cen- 
tenar", tonul îl dă kitschul materializat în 
comentarii "deștepte", obligatoriu amuzante, 
în admiraţia audienței în creștere. De aceea 
nu împărtășesc previziunile optimiste ale 
profesorului: nu cred într-un "progres" care 
să elimine kitschul; mi se pare că el crește 
exponențial și devorator. Paradoxala obsesie 
a diferențierii-uniformizării și toate celelalte 
simptome ale comportamentului kitsch sunt 
cu atât mai aberant proliferante cu cât ar 
părea că avem la îndemână mai multe metode 
de a-l evita. Dacă analizăm raporturile auten- 
ticitate, autonomie — versus caprit şi 
pamplezir, sau receptarea artei moderne vs. 
"arta populară", primatul obiect estetic vs. 
gadget, vom constata (previzibil) că priori- 
tățile nu s-au schimbat faţă de acum un secol. 
"Astăzi știm — scria Cazimir în 1988 
— că, în toate artele, kitschul se întemeiază 
pe stereotipie, facilitate şi epigonism, pe 
flatarea obișnuinţei și pe repudierea efortului, 
pe triumful convenției și pe demisia simțului 
critic." Dar ce mai "știm" azi, în 2012, după 
ce vom fi asimilat experiența postmoder- 


nismului?! Câte dintre avertismentele de- 
acum un secol sau de-acum 24 ani sunt încă 
valide? Cum s-ar rescrie aceste sentinţe în 
limbajul unei critici "antielitiste", politic- 
corecte? La aceste inevitabile recontextua- 
lizări se adaugă și avertismentul criticului 
despre dubla natură a fiecăruia: în fiecare 
om, în fiecare artist e şi un om Kitsch, argu- 
ment cu care Cazimir îl "scuză" pe Caragiale 
pentru unele aspecte kitsch ale operei și 
biografiei sale. S-ar părea că până și I .L. 
C. cade în capcana pe care o deconspiră. 
Desigur, putem juxtapune acestei opinii 
versiunea critică a lui Florin Manolescu: 
trimițând la aceleași aparente "eșecuri" 
literare, acesta le găseşte justificări mai atră- 
gătoare, curat postmoderne, sau, altfel spus, 
reușește să valorifice în manieră postmodernă 
derapajele kitsh din opera dramaturgului. 
(Aș îndrăzni să afirm că și Ştefan Cazimir 
alunecă în același "păcat": finalul circular 
era, chiar şi pentru 1988, un truc prea uzat; 
dar dacă în acel moment istoric expresii 
obscur-premonitorii precum "când va sosi 
timpul scrierii ei" sau "afară se întunecase" 
aveau greutate simbolic-aluzivă, la reeditare 
ele riscă să "dateze" textul, accentuând mai 
degrabă latura "documentară" a eseului. Chiar 
dacă autorul încearcă să conserve ceva din 
aura din 1988 a cărţii, așa cum argumentează 
în post-scriptum, efectul întârzâie, iar expresia 
fără acoperire riscă să cadă în manieră). 
Un alt atu evident la apariția cărții, care 
se păstrează și la reeditare, este teza lui 
Cazimir despre "omul kitsch" ca prototip 
al artei lui Caragiale, poziţie construită și 
ca o antiteză pertinentă la direcţia critică 
centrală în anii '80: accentului pus pe un 
Caragiale al extremelor ("Simt enorm și văz 
monstruos"), pe un teatru absurd, anticipând 
textele urmuziene sau pe Ionesco, Cazimir 
îi ripostează cu argumente despre caracterul 
comun, mediocru al personajelor și situațiilor. 
Toate reperele bibliografice invocate mizează 
pe definirea kitschului ca evitare a excesului, 
ca suficiență și comoditate. În aceasta stă 
și marele merit al criticului: de a oferi un 
sinonim surprinzător pentru intraductibilul 
cuvânt german: moftul, în uluitoarea 
diversitate în care apare în opera lui I.L.C., 
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este un cuvânt autohton care însoțește avant 
la lettre, conceptul ce nu apăruse încă. 

Valoarea eseului o conferă și surprin- 
derea unei simptomatologii culese din "ma- 
halaua sufletească" şi utilizate literar în teatru 
si în Momente. Deşi pare o "simplă" ilustrare, 
demersul lui Cazimir analizează cu fineţe 
paradoxul întâlnirii (și anulării) extremelor 
în orice fenomen kitsch (ambiental, compor- 
tamental, artistic): tendința spre uniformizare 
și, simultan, dorinţa de a se diferenţia cu 
orice preţ, imitaţia servilă și pretenţia de 
autenticitate (purismul care degenerează în 
kitsch prin anacronism și butaforie). La fel 
de subtile sunt observaţiile prin care Cazimir 
schițează o "teorie a lecturii" în piesele anali- 
zate, în funcţie de ce (și cum) citesc eroii 
lui Caragiale, concluzionând că literatura 
kitsch presupune un set de stimuli deja verifi- 
caţi, la care se așteaptă efecte de lectură 
previzibile (încă o sursă a mediocrităţii perso- 
najelor caragialiene). 

La o inevitabilă lectură actuală invită 
şi capitolul despre "obligativitatea punctului 
de vedere": sunt multe Momente în care 
solicitarea imperativă a părerii "amicilor", 
sau apetitul teoretizant, în spirit "enciclo- 
pedic", proliferează monstruos într-o "mare 
trăncăneală" (din nou benignă ca amploare 
și audienţă în raport cu fenomenul forum- 
urilor sau cu maratonul de diletantism televi- 
zat pe care îl reprezintă talk-show-ul "po- 
litic"). 

Un valoros capitol este cel care reperto- 
rizează omisiunile a ce nu a mai "încăput" 
în eseu: este rezumat, într-un compendiu de 
situaţii kitsch din opera lui I.L.C., ca niște 
Telegrame critice, un dialog inteligent cu 
textele analizate. Criticul reușește, într-un 
spațiu restrâns și cu mijloacele aparent mo- 
deste ale eseului, să ofere o privire proaspătă 
asupra textelor lui Caragiale, și o definiție 
multifaţetată a kitschului (omul/ arta/ com- 
portamentul/ receptarea kitsch), să ofere 
mostre — multe surprinzătoare — atât pentru 
kitscul înalt, cât și pentru cel "umil", și, deși 
ancorat prin exemple în realitatea secolului 
al XIX-lea, să permită simultan aluzii la 
kitschul susținut de regimul comunist și gene- 
roase deschideri spre realitatea lui 2012, 
confirmând astfel actualitatea operei lui Cara- 
giale, și, implicit, a interpretării lui Ștefan 
Cazimir. 
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ALEXANDRU B 


A doua scrisoare pierdută sau Trenul 
togolez nu oprește la Paris (Editura 
Palimpsest, 2012) este teatru gândit special 
pentru anul Caragiale. Cel puțin așa cred. 
Eugen Șerbănescu omagiază maestrul con- 
tinuându-i piesa. Nu citesc des dramaturgie 
românească recentă, însă atunci când o fac 
am senzaţia că timpul a stat în loc. În poezie, 
proză, dar și în scenaristică, descopăr mereu 
câte ceva remarcabil. În teatru găsesc aceleaşi 
fumuri obosite și o sărăcie imaginativă de 
speriat. Iar în rarele momente când sunt 
spectator (mi-am pierdut obiceiul, deși cu 
ani în urmă bifam obsesiv reprezentațiile 
din oraș), regret nespus că m-am încumetat. 
Mi s-a întâmplat să ies din sală înainte de 
finalul primului act. Dacă intuiţia mea e 
corectă, și anume că mulți dintre regizori 
se aruncă în montările lor într-o concurență 
pe cât de aberantă, pe atât de fatală, cu filmul, 
atunci suferinţa noastră nu va dura mult. 
Ori poate excesul de zgomot și efecte vizuale 
au doar menirea să camufleze lipsa 
creativităţii. Păcat de actori. 

A doua scrisoare pierdută începe unde 
se încheie prima. În salonul casei Traha- 
nache, Zoe și Fănică zburdă fericiți c-au 
scăpat basma curată. De afară se aud 
toasturile închinate lui Dandanache. Printre 
petrecăreţi își face apariţia Nelli Rosetti, 
nepoata ministrului de Interne C. A. Rosetti. 
Un soi de party crasher. Nimeni n-o cunoaște, 
nimeni nu înţelege ce vrea. I se plânge Zoei 
că Tipătescu o înșală cu alta. A văzut ea 
cum scria scrisorică de amor (știm noi care). 
Gelozie. Se caută pistol. Conu' Zaharia toc- 
mai își atenționase consoarta că apropierea 
ei necuviincioasă de prefect stârnește bârfele 
urbei. Aflăm identitatea cetăţeanului tur- 
mentat. ÎI cheamă Tache (nu Take) Ionescu, 
şi are lanternă ("licurici" — mic, deocamdată) 
în buzunar. I se propune funcția de primar. 
Farfuridi strigă de trei ori "trădare". Gata 
actul întâi. 

În actul al doilea vedem cafeneaua "La 
trei amanți cocoșaţi”. Trahanache citește 
Claponul înfuriat, noua gazetă a lui Nae 
Caţavencu. Aluzii tabloide la fidelitatea 
coanei Joiţica. Flashback 1: Fănică se dis- 
culpă și invocă o mașsinaţiune. Zoe ţine 
pistolul îndreptat spre el. Ultimatum — în 
douăsprezece ore să părăsească orașul. 
Așadar, atunci când Tipătescu ajunge la 
cafenea și-i spune lui Conu' Zaharia că domn' 
Nae i-a furat polita plastografiată în timp 
ce formau "trenulețul congolez" la petrecere, 
înţelegem imediat de ce el și Pristanda o 
caută furibunzi pe Nelli Rosetti. Intră-n scenă 
Von Gegenstrauben (profanii pronunță 
"Gheghe Ștrumfu"), inginer german, și Tache 
Ionescu, primarul ales. Discuţii româno- 
germane privitoare la iluminatul stradal cu 
felinare electrice ("licuricii" mari). 

Actul al treilea o demască pe Nelli drept 
impostoare şi agent provocator plătit de 
Tache Ionescu. Fostul cetăţean turmentat 
râde malefic în barbişon și o calmează pe 
Zoe propunându-i să intre în deputăție. 
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Flashback 2: o femme fatale, ţinută integral 
neagră, pătrunde în biroul lui Agamiţă 
Dandanache și, după un goodbye cam long 
pentru o asasină, îl împușcă. Adio, 
neicusorule! Tot mâna lui Tache. Nefericitul 
eveniment grăbeşte campania electorală. 
Printr-un artificiu scenografic, Trahanache 
pleacă din mijlocul alegătorilor scandalagii 
și, surprinzându-i în budoar pe Zoe și pe 
Fănică, scoate pistolul. În actul al patrulea, 
Tipătescu, paraplegic, stă-n scaun de invalid, 
iar Caţavencu îi face declaraţii pătimașe 
Joițichii, spunându-i că n-a furat scrisoarea, 
ci a primit-o de la cetățeanul turmentat. 
Licuricii luminează feeric aleile, în vreme 
ce eminenta cenușie, însoțită de deputata 
Zoe, zboară la Paris. Tablou. Se stinge încet 
lumina. Știm numele real al cetăţeanului- 
turmentat-Tache-lonescu. ÎI cheamă Iancu. 
Deţine berărie. 

I.L. se strecoară incognito printre 
propriile personaje, trage toate sforile 
auctoriale posibile și, îndrăgostit, o răpește 
pe Zoe. Ideea în sine nu-i rea deloc, însă 
Eugen Șerbănescu nu știe să profite de 
moștenirea caragialească. Scrii după Luigi 
Pirandello, deci trebuie să fii atent la fineţuri, 
să exploatezi, îndemânatic ca un genist, 
complexul "dramaturg — precursor — personaj 
— rol." Nu poti lua pur și simplu personajele 
altuia și să nu le faci nimic. A doua scrisoare 
pierdută trădează în primul rând o stupefiantă 
incertitudine. Șerbănescu nu are capacitatea 
de a reproduce limbajul epocii, așa că-i pune 
pe Trahanache & comp. să citeze din original 
expresii și ticuri verbale. Le-am auzit până 
la satietate. Delimitează chiar și prin folosirea 
ghilimelelor. Nenumărate ghilimele. 

În schimb, dacă nu-l pastişează excesiv 
pe Caragiale, personajele se exprimă în 
limbajul curent, uneori televizistic de-a 
dreptul, cu câte un arhaism stingher ici-colo. 
Când Tom Stoppard, bunăoară, fură 
personajele lui Shakespeare în Rosencrantz 
and Guildenstern Are Dead, ele rămân 
shakespeariene în care 
dramaturgul britanic ne convinge de felul 
cum îl înțelege pe străbunicul Will, dar sunt 
totodată personajele lui Stoppard, întrucât 
ni se adresează din alt univers dramatic și 
oferă o perspectivă inedită asupra lui Hamlet. 

Aș vrea să văd un actor descurcându- 
se prin dizarmonia vocală și cu ghilimelele 
din A doua scrisoare. lată o Zoe furioasă 
pe un Tipătescu foarte șters: 

"Ajunge, Fănică! ţi-ai trăit traiul, ţi-ai 
mâncat mălaiul. Uite ce: nu e cazul să te 
omucid acu', în timpul întrunirii. Face 
impresie proastă. Dar până mâine noapte, 
la orele 12 trecute fix, să dispari din acest 
oraș. Pur și simplu pleci și nu mai vii. Puțin 
mă importă scandalul de pe urma ta etcetera. 
Va fi și va trece. Dar tu nu vei mai fi. Nici 
în ochii, nici în viața mea. Ai înțeles, 
cocoselule de... munte?" Adăugaţi ame- 
nințarea aceasta la nemuritoarea constatare 
"Un fleac. M-au ciuruit." și n-o să mai știți 
la ce spectacol aţi intrat. O fi bărbată Zoe, 


măsura în 


da' nici chiar așa. 

Eugen Șerbănescu încearcă de câteva 
ori să ducă la capăt exerciţiul de imaginaţie. 
Rezultat îndoielnic. Știm în ce fel cuvânta 
Farfuridi, dar dacă demagogul nu-și 
reîncălzește replicile străvechi, se topește 
acum într-o retorică oarecare, fortat 
nostimă:"[...] Eu însumi am revenit de unde 
nici n-am fost. Unde voi vă duceti, eu tocmai 
vin! Căci Europa ?... O fi şi ea, nu zic nu, 
dar nu putem să știm și nici nu vom ști unde 
e. Nimeni nu știe, în afară de cei care știu 
deja. [...] Nu votaţi cu inima, votaţi cu 
mintea. Cine are — are, cine n-are — n-are, 
nu e nici o supărare. Pentru că, așa cum ne 
învaţă strămoșii noștri greci, Hefaistos şi 
Dromichete, ceea ce contează nu este mintea, 
ci spiritul, gândirea, libertatea. L'importante 
c'est la Liberté, Egalite, Fraternité, cum 
glăsuie o cunoscută șansonetă franceză, de 
origine necunoscută!" 

Personajele noi nu se achită nici ele de 
umplutura alocată. Nelli, de exemplu, 
vorbește inițial asemenea unei subrete din 
Belle Epoque. După deconspirare, ca o toapă 
ordinară: "...pupa-ți-aș tălpile![...] Bogda- 
proste, madam Zoe! Săru' mâna! Să-ţi dea 
Dumnezeu sănătate și mulțumire la pat!" 

N-am înţeles de ce trenuleţul, mă rog, 
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dansul din piesă se numește "congolez", deși 
apare "togolez" în subtitlu. Iar Licuricii, mari 
şi mici, naiba să-i ia, împreună cu alte aluzii 
străvezii la balamucul politic din ultimii ani, 
nu fac decât să confirme ceea ce știam: 
Caragiale rămâne actual și nimeni nu-i poate 
adăuga nimic. 


La Festivalul Filmului European din primăvară am avut prilejul să văd Jose e Pilar 
(José si Pilar), documentarul lui Miguel Gonçalves Mendes. Montaj ingenios, delicatesă 
vizuală. Nu mi-aş fi închipuit că viaţa unui scriitor poate fi surprinsă cinematografic 
aşa de frumos. Mi-a plăcut filmul, nu neapărat actorii. Mendes a stat alături de José 
Saramago şi de Pilar del Rio, soţia sa, în perioada cât prozatorul a finalizat Călătoria 
elefantului. Hâtru, lucid şi, adesea, cinic, Saramago își pierde vigoarea sub ochii tăi în 
mai puţin de două ore. Pe la prima pocnitură a clachetei, întâmpină acasă câţiva studenţi 
timizi. Cămașă albă, jovial, longilin și ferm în mișcări, în ciuda vârstei. 

Înainte de final stă într-un scaun de invalid, aparent definitiv învins. Apoi sare 
iarăşi din avion în avion, abia scos din perfuzii. E un obiect de marketing. Conferințe, 
spectacole de teatru, festivaluri literare, lansări de carte, drepturi de ecranizare, contracte 
cu edituri din întreaga lume. Pilar administrează. José ascultă. Uneori îi ia peste picior 
spiritul întreprinzător și feminismul. O caută însă pierdut și-i strigă numele când pleacă 
de lângă el. E greu să alegi dintre momentele antologice. La Universitatea din Guadalajara, 
gazdele trag salve encomiastice spre Saramago și Mârquez, în timp ce iluștrii invitați 
dorm la masa oficială prăbușindu-se lent unul spre celălalt. De pe bancheta din spate 
a automobilului Saramago scrutează peisajul vulcanic din insula Lanzarote, filmat şi 
de Almod6var în Los abrazos rotos. Îşi mărturiseşte ateismul vehement și adaugă amuzat 
că ar trebui, poate, la vârsta lui, să fie atent ce spune. Bineînţeles, n-a fost. De aici forta 
literaturii sale idiosincratice. Documentarul se încheie înainte ca scriitorul portughez 
să înceapă romanul Cain. Ultimul. 

Nu tocmai persoană agreabilă, pripit în afirmaţii vitriolante și comunist vindicativ, 
despre José Saramago poti spune liniștit că a avut geniu literar și că s-a alăturat precursorilor 
Fernando Pessoa și José Maria Eça de Queiroz (profit de ocazie și remarc totala lipsă 
de interes față de cel din urmă, un romancier la fel de valoros ca Flaubert, dar mai 
exotic, ale cărui capodopere, Vărul Bazilio, Relicva, Familia Maia, au fost superb traduse 
de Micaela Ghiţescu din anii '70 — '80, şi tot de atunci uitate. Știu persoane fine din 
lumea noastră literară care n-au auzit niciodată de el). 

Din păcate, a părăsit scena cu un roman atroce. Scris parcă în silă, resentimentar, 
simplist, incoerent şi vulgar, Cain abia de se ridică deasupra ambițiilor acelei cărți 
penibile a lui Leo Taxil, Biblia hazlie. Ca și cum autorului unor erezii fabuloase precum 
Memorialul mănăstirii sau Evanghelia după Isus Cristos i s-ar fi substituit un impostor. 
Băşcălie groasă şi-atât. Rescrierea Genezei din perspectiva primului ucigaș constituie 
doar pretext pentru o lungă sudalmă. Nu cunosc despărțire mai tristă de literatură. Noroc 
că nu mai contează. 
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Cu toate că textele din cele două antologii, 
realizate de Dan C. Mihăilescu, sunt diferite 
nu doar ca intenție și finalitate, ci și prin modul 
de scriere — unele sunt texte destinate pu- 
blicului, altele sunt scrisori cu destinaţie 
privată — printr-un filon de adâncime ele 
refac unitatea viziunii de creaţie a autorului, 
devoalând mai clar personalitatea creatoare 
a lui Caragiale, în scris, în atitudini personale 
și publice, în viziune asupra contemporanilor, 
a neamului și naţiunii, a lumii și a rostului 
în ea, asupra artei și relaţiei literaturii cu 
societatea etc. O imagine care nu aspiră la 
conturarea unui întreg, nici nu se putea acest 
lucru din moment ce avem în față antologii, 
deci selecţii de texte în care subiectivitatea 
antologatorului se manifestă cu intensitate. 

În Cuvânt înainte la volumul T. L. Cara- 
iale despre Lume, artă și neamul românesc 
se fac câteva precizări în legătură cu selecţia 
din antologie: "Selectând textele de faţă, n-am 
fost, fireşte, străin de ideea de a propulsa 
câteva dintre zonele mai umbrite, mai puțin 
frecventate, ale credințelor lui Caragiale. Nu, 
cum se spune cu un tic de specialitate «de a 
arăta cealaltă faţă a scriitorului», fiindcă, pen- 
tru noi «cealaltă față» nu există! Caragiale 
este unul și același în râs și în surâs, în rictusul 
nervos și în hohotul de berărie. Atâta doar 
că — hiperbolizată — imaginea arhijubilativului, 
a «bufonului» și a «satiricului biciuitor de 
moravuri» riscă să efaseze până la pulverizare 
integralitatea conturelor, preferând policromiei 
chipului monocromia măștii". 

Dan C. Mihăilescu a apelat la părți mai 
puțin cunoscute și citite din opera lui Caragiale 
nu pentru a schimba imaginea consacrată a 
autorului de către comedii sau Momente..., 
ci pentru a întări această imagine: "Dar dacă 
am apelat la zone mai puţin bătute de ochiul 
marelui public nu înseamnă nicidecum că am 
urmărit reliefarea unui Caragiale «mai serios», 
«mai patriot» sau «mai profund» decât îl arată 
carnavalescul comediilor, al Momentelor și 
«mofturilor» sale. Pentru simplul motiv că, 
pentru noi, Caragiale chiar așa și ESTE: serios, 
patriot, profund. Atâta doar că nu toată lumea 
a fost și este de acord cu asta. Poate că nici 
după lectura fragmentelor însumate aici nu 
se va schimba nimic în opinia cvasicomună." 
Autorul antologiei pornește nu de la o 
constatare, ci, deducem, chiar de la o 
convingere: "Nimic mai fals decât a lupta 
să oferi UN NOU, un ALT Caragiale!". 
Această afirmaţie categorică ar putea fi 
nuanțată, dacă ea ar fi asociată cu mai multe 
întrebări, dintre care amintesc aici doar două: 
"Cine are/a avut dorinţa/interesul de a oferi 
"UN NOU" — "un ALT" Caragiale? Și pentru 
ce?" 

Dacă rămânem la ceea ce chiar Dan C. 
Mihăilescu prezintă într-o altă carte a sa — 
I.L. Caragiale și caligrafia plăcerii. Despre 
eul din scrisori — şi anume felul în care s-a 
scris despre Caragiale în perioada 
proletcultistă (dând nume și citând fragmente), 
încercându-se cu obstinaţie (ca să nu folosesc 
alt cuvânt) să se prezinte "Un Nou" Caragiale 
pentru "vremuri noi !?!?!?...", ancorat în 
proletcultismul devorator al adevăratelor 
valori, atunci desigur că afirmaţia sa este 
corectă — nimic mai fals decât acest "Nou" 
sau "Alt" Caragiale. Scriitorul a fost scos din 
matca adevărată a profilului său literar, 
cultural, spiritual și deturnat în favoarea unor 
scopuri de ideologie politică. 

Dacă însă ne referim la percepția operei 
lui Caragiale în generaţii succesive, atunci 
nu cred că nu se poate vorbi și de un "Alt" 
Caragiale. Pentru că îmi este greu să cred 
că profilul/imaginea lui Caragiale este la fel 
în percepţia exegeţilor sau chiar a cititorilor 
din acest început de secol cu cel al, spre exem- 
plu, exegeţilor sau cititorilor din deceniile 


de început ale veacului trecut. Chiar cărți 
apărute acum, la Centenar, arată chipuri 
diverse ale lui Caragiale, conturate din diferite 
viziuni și percepții critice asupra operei sale, 
într-un anumit fel pentru fiecare exeget un 
"Alt" Caragiale. 

În Notă asupra ediției sunt precizate 
volumele din Opere din care au fost extrase 
fragmentele. Ediţia este suplă, fără inutilă 
încărcare bibliografică, nu se mai specifică 
în corpusul ei titlul articolelor/scrisorilor din 
care a fost ales fragmentul. Este o ediţie și 
pentru o repede citire, dar și una pentru înde- 
lungă meditaţie, pentru cel dispus să o facă. 
Se vede că a fost realizată în urma unei foarte 
bune cunoașteri a operei lui Caragiale. Ediţia 
are cuprinse textele în două părți mai extinse 
— "Eu, crescut la școala scepticismului..." și 
România, o scrisoare pierdută — precum și 
un Bonus (exclusiv pentru epicurei). 

Nu doar utilă este o asemenea antologie 
(chiar un fel de "Caragiale la purtător"), ci 
fiind inteligent alcătuită, prin esenţializare, 
despovărată de o anumită încărcătură pletorică 
a textului, oferă cititorului o mai rapidă lectură 
a unor texte aproape meditativ — aforistice 
și o pătrundere dacă nu mai ușoară spre esența 
textului, cel puţin una mai directă. Iar textele 
antologate sunt aşa cum precizează titlul — 
despre lume, artă și neamul românesc, evident 
și cu alte conexiuni la aceste concepte. Cara- 
giale a rămas nu doar apropiat de teatru, ci 
mereu în teatru, i-a cunoscut specificul și 
particularităţile, l-a definit, l-a diferențiat de 
alte arte: "Teatrul, după părerea mea, nu e 
un gen de artă, ci o artă de sine stătătoare, 
tot așa de deosebită de literatură, în genere, 
și, în special, de poezie ca orișicare altă artă 
— de exemplu arhitectura. [...] Literatura este 
o artă reflexivă. Teatrul este o artă con- 
structivă, al cărei material sunt conflictele 
ivite între oameni din cauza caracterelor și 
patimilor lor. [...] Teatrul și literatura sunt 
două arte cu totul deosebite și prin intenţie, 
și prin modul de manifestare al acesteia." 

Pentru Caragiale valoarea culturii pentru 
progresul omenirii este de necontestat, numai 
că adevărata cultură care să treacă prin veacuri, 
constituind fundamente ale tradiției, este apa- 
najul celor care au capacitatea de creație, 
evident nu mulți la număr: "Generaţii după 
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generatii de imense majorități se vor strecura 
fără să lase în urma lor ceva deosebit una 
pentru gândirea alteia; cu păstrarea patrimo- 
niului de gândire și cu continuarea speculării 
lui, vor fi însărcinaţi totdeauna numai câțiva, 
un foarte restrâns număr; aceia vor însemna 
cultura și progresul lumii întregi, aceia vor 
putea să dea un înţeles altul continuității spe- 
ciei umane decât al continuității altor spete 
animale. Trebuie să înțeleagă dar orișicine 
ce grea e sarcina acestor puțini — sarcina 
artiștilor și gânditorilor — și cum trebuie ea 
să se îngreuneze cu cât mai multe generaţiuni 
se succed... [...]." 

Scriitorul avea convingerea că oglinda 
unei societăți în fața lumii este arta adevărată, 
prin literatură și alte arte o naţiune poate fi 
reprezentată între alte naţiuni: "Precum un 
individ nu se prezintă într-o societate decât 
cu fruntea-nainte, iar nu cu burta sau altfel, 
asemenea o societate umană se prezintă în 
fața lumii întregi cu organele sale intelectuale, 
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cu gândirea sa, a cărei expresie întreagă sunt 
literatura frumoasă și artele. Acestea sunt niște 
puteri menite să trăiască mai departe chiar 
decât societatea care le-a produs, ca şi 
amintirea unei frumoase și nobile figuri multă 
vreme după moartea persoanei." 

Textele publicistice care au în atenţie 
fenomenul cultural relevă nu doar o bună și 
exactă cunoaștere a realităţii culturale, dar 
și exigenţele estetice ale autorului și viziunea 
sa despre artă. Sunt multe texte ce vizează 
condiția teatrului și a literaturii dramatice, 
situaţia artistului în societate, raportul dintre 
politică și cultură, dintre morală și educaţie. 

Despre preocuparea și atracţia lui 
Caragiale pentru teatru, despre observarea 
societăţii sub semnul bâlciului, al carnavalului 
am mai scris. În antologie există selectate 
asemenea texte: "Europa e un vast teatru cu 
o mai vastă clacă", observa Caragiale în 
articolul Politică și cultură, pentru ca să-și 
extindă observaţia asupra situaţiei din ţară: 
"O așa societate, în urma prefacerilor politice 
din Europa în secolul nostru, nu o avem. La 
noi n-avem decât o strânsură de lume din ce 
în ce mai mare, mai împestrițată și mai 
eterogenă. Această strânsură de năvală, care-și 
schimbă fizionomia în fiece zi, care n-are 
nici o nevoie mai presus de cele individuale, 
care nu poate avea o tradiţie și, prin urmare, 
în nici o împrejurare unitate de gândire și 
de simţire, este departe de a fi ceea ce se 
înţelege prin cuvintele «societate așezată»." 

Atecţiunea declarată a lui Caragiale 
pentru Ardeal nu este doar manifestarea unui 
sentiment pasager, ci primește consistenţa 
unei opţiuni. Până la urmă a ales exilul. 
Corespondenta este, în multe părţi ale ei, 
expresia demnităţii, dar și a amărăciunii: 
"M-am exilat și atâta tot. Aerul aici îmi priește, 
sunt mulțumit cu ai mei și nu am ce căuta 
acolo, unde lingușirea și hotia sunt virtuţi, 
iar munca și talentul viţii demne de 
compătimit." Nu atât un diagnostic exact al 
stării sociale, sau un prognostic asupra 
vremurilor ce vor veni, cât o anumită ironie 
amară acoperă rândurile din unele scrisori: 
"Dezordinile acelea au fost, pare-mi-se, 
semnalul unor vremuri grele: începem o altă 
istorie mai puțin veselă decât cea de până 
ieri; râsul și gluma nu ne vor mai putea sluji 
de mângâiere ca altădată faţă cu cele ce se 
vor petrece în lumea noastră românească. 
Copiii noștri vor avea poate de ce să plângă 
— noi am râs destul." 
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Intrate în legendă gratie romanelor lui 
Hemingway (Pentru cine bat clopotele) și 
Malraux (Speranța), dar și "Testamentului 
spaniol" de Koestler, precum și datorită unei 
propagande necontenite, Brigăzile Interna- 
tionale simbolizează întregul romantism anti- 
fascist manipulat cinic de către Internaționala 
a III-a Comunistă, cunoscută în genere sub 
numele de Comintern. Înființată în 1919, 
această organizaţie a reprezentat, cum scria 
istoricul Richard Pipes, un front global anti- 
capitalist menit să exporte modelul bolșevic. 
Era vorba de ceea ce Lenin a numit 
"semnificația internaţională a Revoluţiei din 
Octombrie". Războiul Civil a izbucnit în 
vara anului 1936. Republica Spaniolă se 
vedea confruntată cu o puternică rebeliune 
militară, sprijinită de mișcarea de extremă 
dreaptă numită Falanga, largi grupuri din 
clasa de mijloc și de Biserica Catolică. 

Hitler și Mussolini s-au situat rapid de 
partea rebelilor. Anglia și Franţa au adoptat 
politica de non-interventie. Spania republi- 
cană avea o nevoie disperată de ajutor militar. 
Doar Stalin era dispus să-l ofere, dar pretul 
consta în crescânda dominație sovietică în 
Spania republicană. Odată cu armele (plătite 
în aur), soseau și consilierii. Speranţa era 
ipotecată de calculele reci ale funcționarilor 
staliniști. Organizarea de tip bolşevic 
strangula spontaneitatea revoltei. Cartea lui 
George Orwell Omagiu Cataloniei poves- 
teşte istoria acelui război civil din interiorul 
unui război civil. Lenin și Stalin nu doar 
contra lui Franco, ci și împotriva lui Bakunin, 
Kropotkin, Durruti și a Rosei Luxemburg. 
Conștient sau nu, interbrigadiștii, neîndoios 
antifasciști, s-au situat de partea lui Lenin 
și Stalin, a lui José Diaz și Dolores Ibarruri, 
a stalinismului împotriva stângii anti- 
autoritare. 

Nu vreau să exonerez aici democraţiile 
occidentale. Politica de appeasement a fost 
una pe cât mioapă, pe atât de perdantă istoric. 
Dacă Anglia și Franţa ar fi susținut 
Republica, deci tabăra numită loialistă, 
sovieticii ar fi avut mari probleme să ajungă 
la gradul de dominație din 1937-1938, iar 
comuniștii spanioli n-ar fi devenit atât de 
influenți, în special în plan militar și 
polițienesc. Nu s-ar fi produs, poate, 
radicalizarea socialiștilor, iar liberalii spanioli 
n-ar fi fost atât de lesne intimidati. Poate 
că unele din excesele republicane ar fi fost 
evitate. În plus, ar fi fost un semnal trimis 
către Hitler și Mussolini că Occidentul nu 
este dispus să capituleze. Dar intrăm pe 
teritoriul contrafactualului, atractiv, însă pur 
speculativ. 

Brigăzile Internationale au fost 
organizate ca urmare a unei decizii a 
Cominternului. Iugoslavul Iosip Broz Tito 
și italianul Palmiro Togliatti (Ercoli) au fost 
principalii coordonatori ai logisticii prin care 
voluntarii ajungeau în Spania (baza era la 
Paris). (Comandantul  Brigăzilor era 
comunistul francez André Marty, avându-l 
ca aghiotant pe Luigi Longo (Gallo), ulterior 
succesorul lui Togliatti, în 1964, la 


conducerea PC Italian. Aparatul politic era 
condus de maghiarul Ernö Gerd și italianul 
Vittorio Vidali, ambii având legături directe 
cu NKVD, poliția secretă stalinistă. 

În România, cazul pe care îl cunosc cel 
mai bine, nu pleca oricine dorea în Brigăzile 
Internaţionale. PCdR organiza operaţiunile 
(bilete de tren, pașapoarte, contacte la Paris 
cu persoanele de încredere, de pildă 
Alexandru Buican și Eugenia Luncaș, 
originară din Basarabia, căreia i se spunea 
Rosea). Franţa era în plină politică de non- 
intervenţie, deci nu susţinea acţiunea de 
formare a Brigăzilor, chiar o sabota. Pe mama 
mea a condus-o la gara de Nord Gheorghe 
(Gogu) Rădulescu, unul dintre liderii 
Frontului Studenţesc Democrat. Cu lacrimi 
în ochi i-a spus cât de mult o invidiază pentru 
șansa de a lupta de partea libertății împotriva 
barbariei. Să invidiezi pe cineva pentru că 
se duce să-și riște viaţa, iată cum funcționau 
sentimentele în acei ani ai patimilor politice 
incandescente. Maniheismul era extrem de 
ispititor la acel ceas istoric. 

Pentru luptătorii din Brigăzi, patria, die 
Heimat, se mutase în Spania, sau, cum cânta 
Ernst Busch, ea se afla la Madrid. Acolo 
flutura ceea ce conta cel mai mult pentru 
ei în acel moment istoric al ascensiunii 
fascismului, steagul roșu al fraternității și 
al solidarităţii. Preferau să ignore ceea ce 
întâmpla la Moscova, Marea Teroare, 
procesele-spectacol, sutele de mii de execuții. 
Spre a relua subtitlul unei formidabile cărți 
de Karl Schlogel, Moskau 1937, trăiau în 
vis și refuzau să recunoască trauma. Se 
îmbătau cu elixirul internaționalismului 
mistic, erau gata să moară în numele lui. 
Este simptomatic pentru persistenta acestui 
vis că şi azi un influent gânditor stângist 
precum Slavoj Zizek rămâne atașat de 
cântecele lui Ernst Busch, menestrelul 
comunismului german. 

Spania a fost teritoriul în care urma să 
învingă strategia Frontului Popular, adoptată 
de Comintern după venirea la putere a 
naziștilor în ianuarie 1933. Acolo se testa 
acel front unit al proletariatului exaltat de 
Bertolt Brecht într-un poem devenit, grație 
compozitorului Hans Eisler (fratele celebrei 
Ruth Fischer, mai întâi o comunistă 
înverșunată, apoi una dintre principalele voci 
ale anti-stalinismului), o piesă de rezistenţă 
a folclorului revoluţionar al secolului XX. 

În Brigăzi au existat numeroși idealişti, 
dar aparatul politic era sută la sută stalinist, 
deci oportunist și cinic. Unii erau carne de 
tun (între alții tatăl meu, unchiul meu, Mihail 
Boico, inginerii Mihail Florescu și Carol 
Neumann, chiar Valter Roman, el însuși 
inginer, de asemenea Gh. Adorian, Minea 
Stan, Ion Rab, Aurel Stancu, fratii Constantin 
și Mihai Burca, fraţii Minor, Constantin 
Doncea, Jean Coler, Andrei Roman, Jack 
Svet, Julien Botos, Bazil Şerban, Ionel 
Miletineanu, Petre Mihăileanu, Pavel 
Cristescu, Francisc Wolf-Boczov), alții erau 
comisari și acționau pentru îndeplinirea 
ordinelor Cominternului de eliminare a 


oricărei ispite "deviaţioniste" (Petre Borilă, 
Gheorghe Stoica, Grigore Naum). Unii au 
ajuns ulterior cadre de vârf în MAI/Securitate 
(Grigore Naum, Wilhelm Einhorn, Mihai 
Patriciu, Aurel Stancu). 

Mama mea, studentă în anul al treilea 
la Medicină, a fost soră de caritate în cadrul 
Spitalului Brigăzilor Internaţionale. În același 
spital au lucrat infirmiera Galea Burca (soţia 
lui Mihai Burca) și studentă la Farmacie 
Sanda Sauvard, cea mai bună prietenă a 
mamei mele, măritată cu interbrigadistul 
francez Maurice Sauvard. Activă în 
Rezistență, Sanda a fost arestată în 1942 și 
deportată mai întâi la Ravensbruck, apoi 
la Auschwitz. A supraviețuit, vorbesc despre 
ea în cartea mea de amintiri și portrete 
apărută acum câteva săptămâni la 
Humanitas. 

La serviciul administrativ lucra Betty 
Birnbaum, ulterior Elisabeta Luca. Betty 
și cel care se numea pe atunci Luka Lâszlo 
(ulterior unul dintre principalii lideri 
comuniști din România, Vasile Luca, epurat 
în 1952, arestat, condamnat ca "trădător al 
clasei muncitoare" și mort în închisoare), 
s-au căsătorit în URSS, în evacuare, cred 
că la Ufa (a fost un timp secretara Anei 
Pauker în anii războiului). După prăbușirea 
grupului Pauker-Luca, acum șase decenii, 
Betty a fost şi ea arestată, a făcut peste zece 
ani de temniţă. Se crezuse mare scriitoare, 
s-a trezit în închisoare ca o nenorocită ființă 
fără speranţă și fără apărare. Niciuna din 
vechile prietene ilegaliste nu a mișcat un 
deget pentru ea. Să-i amintesc pe doctorii 
David Iancu, Bucur Clejan, Petre Iosif, 
Ladislau Schwimmer și Shuli Brill. După 
Spania, doctorii Clejan și Iancu au ajuns 
în China unde au făcut parte din serviciul 
sanitar al Armatei Roșii condusă de Mao 
Zedong. În anii 50, Petre Iosif, scriitor 
veleitar, a devenit directorul Şcolii de 
Literatură "Mihai Eminescu", după care a 
lucrat în Ministerul de Externe. 

Mama a lucrat îndeaproape cu doctorul 
ceh Frantisek Kriegel și cu doctorul german 
Glaser (mort ulterior, alături de soția sa, la 
Londra, într-un bombardament). Fiica 
acestuia, Erika, a fost adoptată de Noël Field, 
un quaker activ în ajutorarea antifasciștilor 
refugiați în Elveţia, probabil agent NKVD, 
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personaj central ca martor al acuzării în 
înscenările judiciare din Europa de Est 
stalinizată. Erika a fost și ea arestată (în 
RDG), a scăpat cu viaţă, a ajuns în Statele 
Unite unde a scris, sub numele Erika 
Wallach, una dintre cele mai răscolitoare 
mărturii despre ororile petrecute în 
"democraţiile populare". Mama și-a dorit 
mult să o revadă, fuseseră apropiate în 
Spania, nu s-a întâmplat. Celebra jurnalistă 
Flora Lewis a scris cândva o carte despre 
Noël Field. De asemenea, a scris pe larg 
istorica maghiară Maria Schmidt, directoarea 
Muzeului "Casa Terorii" din Budapesta. Am 
stat de vorbă îndelung în anul 2000, la 
Varșovia, despre acest straniu personaj cu 
Laszlo Rajk, fiul protagonistului procesului- 
spectacol de la Budapesta din 1949. 

Anchetat în anii 50, marginalizat și 
prigonit, Kriegel a fost unul dintre cei mai 
apropiați colaboratori ai lui Alexander 
Dubcek în perioada Primăverii de la Praga. 
A fost ales membru al Prezidiului CC al 
PC din Cehoslovacia și preşedinte al Fron- 
tului Naţional. A fost singurul membru al 
conducerii cehoslovace care, după invazie, 
la Moscova, a refuzat să semneze Protocolul 
capitulării care menţiona rămânerea trupelor 
sovietice în acea țară pe perioadă nedeter- 
minată. În amintirile sale, Zdenek Mlynar, 
ideologul echipei Dubcek, care a participat 
la convorbirile (de fapt dictatul) de la Krem- 
lin, menţiona remarcile antisemite ale lui 
Brejnev și ale lui Petro Selest, primul secretar 
al PC din Ucraina, la adresa lui Kriegel. 
Ulterior, a fost din nou exclus din partid și 
a fost printre primii semnatari ai Cartei 77. 
A încetat din viață în 1979. În iulie 1968 
am fost cu mama mea la Praga (într-o excur- 
sie ONT). S-a revăzut atunci cu doctorul 
Kriegel, și-au amintit de atâţia prieteni dis- 
păruţi. Peste doar câteva săptămâni murea 
visul socialismului cu chip uman. 

În anii stalinismului dezlănțuit, mulți 
interbrigadiști au fost supuși anchetelor, 
arestaţi și condamnaţi. Asocierea cu 
comuniștii iugoslavi în cadrul Brigăzilor era 
privită de inchizitorii staliniști drept un 
suprem păcat. Laszlo Rajk luptase în Spania, 
a devenit figura centrală a procesului- 
spectacol de la Budapesta în 1949. 

Continuare în pagina 31 
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VASILE BOGDAN 

Când directorul TVR Timișoara, Lucian 
Ionică, mi-a propus, în debutul anului 2008, 
să realizez un film documentar în opt episoa- 
de despre 1 Decembrie 1918, nu știam că 
mă aflu la începutul unei aventuri de-a drep- 
tul extraordinare, că voi petrece aproape un 
an în preajma unor oameni și evenimente 
cu totul ieșite din comun. A fost anul în 
care, cum îmi spunea regretatul istoric Vale- 
riu Leu, poporului noastru toate i-au mers 
aşa cum trebuie, când oameni potriviţi s-au 
aflat la locurile potrivite și la momentul 
oportun. Unii interlocutori chiar au exclamat 
că atunci "Dumnezeu a fost cu noi". În între- 
gul său, anul acela 1918,a fost un an româ- 
nesc, pentru că în vârtejul evenimentelor 
oamenii au trăit evenimente inedite, era fina- 
lul Primului Război Mondial, cu acele revolte 
petrecute în multe din localităţi, în care oame- 
nii veniti de pe front îşi făceau singuri drepta- 
te pentru neajunsurile suferite de familiile 
lor rămase acasă în urma abuzurilor autori- 
tăților, unii plătind chiar cu sânge pentru 
răbufnirea lor. 

Să nu uităm că, aici, în Banat, starea 
de ambiguitate dar și de revoltă a fost adân- 
cită de prezenţa armatei chipurile pacificatoa- 
re sârbești, care a adăugat populaţiei alte 
suferinţe, prin jafurile la care s-au dedat și 
au întreţinut atmosfera de incertitudine cu 
privire la viitorul statut, românesc ori sârbesc, 
al provinciei. A fost o perioadă în care oame- 
nii Și-au trăit cu mult dramatism destinele, 
unii devenind eroii unor momente de istorie, 
corifeii Marii Uniri, alţii participând cu emo- 
ție la marea adunare de la Alba Iulia, unii 
fiind torturați ori uciși de autorităţi, alţii 
luând drumul bejeniei în România Mare. 

Acel an 1918 avea să despartă apele, 
să reprezinte cumpăna de timp, va fi 
momentul, unic, în care toate premizele unui 
act istoric vor apărea, se vor aranja în așa 
fel ca să ducă la marea izbândă a Unirii. 
Parcă toate s-au făcut fără nici un efort, doar 
pentru că așa se cuvenea. În timp ce realizam 
filmul, aveam să-mi dau seama însă că ceea 
ce părea un gest firesc a fost rodul a secole 
de momente adunate laolaltă, că marile 
decizii de la Arad și Alba Tulia au strâns în 
ele bucurii, dureri dar și multă înțelepciune. 
Procesul afirmării naționale a românilor a 
început, cred, atunci când a început să 
înmugurească demnitatea noastră naţională, 
în timpul stăpânirii habsburgice, avea să 
dospească pe încetul, adunând mereu noi 
argumente, noi fapte, noi decizii, pentru a 
se ajunge la momentul astral al lui noiembrie 
1918, când totul devine acțiune și flacără. 

În timpul filmărilor, am intervievat o 
mulțime de oameni, aceștia mi-au povestit 
vieți ale înaintaşilor lor, vieţile unor eroi 
de romane, de la cele ale marilor figuri 
emblematice ale spiritului bănăţean, 
Bredicenii, familia Dobrin, Mocioneștii, la 
soldaţii plecaţi pe front, căzuţi prizonieri 
și reveniti în tară, la mulţi ani de la terminarea 
ostilităților, din prizonierate în Siberia, 
parcurgând China și întregul Orient. Destine 
care merită să fie cunoscute, de la Alexandru 
Mocioni, mare om politic, gânditor, mecena, 
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dar și... subtil creator de muzică, la Sever 
Bocu, ce străbate împreună cu Octavian 
Goga, clandestin, stepa rusească, la un pas 
de a fi prinși și uciși, pentru a ajunge la 
Conferinţa de Pace de la Paris, până la Traian 
Grozăvescu, ce îmbărbăta, paradoxal, atât 
propriii tovarăși de luptă, cât și pe soldaţii 
italieni cu o interpretare aplaudată deopotrivă 
a cunoscutei "Ave Maria". Ce subiecte de 
roman fanstastice! 

Printr-o lăudabilă inițiativă a lui Dumitru 
Teicu, directorul Muzeului Banatului Mon- 
tan, a apărut de curând primul volum din 
seria "Marele Război în memoria bănățeană 
1914 — 1919", antologie, ediţie, studii și 


note de Valeriu Leu și Nicolae Bocsan. 
Acesta găzduiește 23 de texte memorialistice 
semnate de oameni, mulți dintre ei 
necunoscuţi, care își povestesc drumul prin 
viforul acelor timpuri. Vor urma, în volumele 
viitoare, alții. Fiecare dintre aceste texte este 
un roman de aventuri, dar poate că tocmai 
cea mai frumoasă aventură a fost trăită, după 
cum îmi mărturiseau, de înșiși autorii acestei 
întreprinderi în a găsi textele, a le descifra 
și a ne aduce lângă noi timpul din ele. 

În ceea ce mă priveşte, mărturisesc, am 
fost atât de "prins" de lucrurile aflate în zilele 
de filmare încât nu am putut să mă opresc 
în investigaţiile mele și în aceste zile chiar 
public o carte despre cum am realizat acel 
film documentar în serial cuprinzând în 
întregime mărturiile oamenilor, care, 
fatalmente, în film sunt supuse rigorilor 
secundelor, sursele documentare, ziare, cărti 
etc. Am numit-o Când Dumnezeu a fost cu 
românii. 1 Decembrie 1918, o zi pentru 
Istorie. Volumul va cuprinde și două DVD- 
uri cu întregul serial realizat de TVR 
Timișoara. Cartea conţine și două prezenţe 
inedite, contribuţii personale la cunoașterea 
eroilor de atunci. Unul dintre ei este Ioția 
Boldurean din localitatea Cerneteaz, soldat 
pe frontul din Galiţia, care și-a notat jurnalul 
de front în... versuri. Când mi-a dat carnețelul 
cu poemele acestuia, doctorul Florin Gâldău, 
nepotul său, aveam să descopăr un poet care 
și-a așezat marile trăiri în versuri de profundă 
intensitate lirică. 


A doua contribuție, paradoxal, vine chiar 
din propria mea familie, mama, publicista 
Margareta Bogdan, a descris între amintirile 
sale și momentele de mare tensiune ale 
"revoltei" din satul copilăriei, Bănia, în care 
mama ei, poștoane unguroaică, a fost salvată 
de la a fi prădată de soldaţii revoltați, chiar 
de mamele acestora, care nu uitaseră că ea 
le scrisese epistolele în limba română fiilor 
plecati pe front. 

Cineva îmi spusese că este curios faptul 
că în memoria colectivă amintirea Primului 
Război Mondial a rămas mai pregnantă decât 
cea a celei de-a doua conflagrații. Să fi fost 
prima experiență a unei asemenea catastrofe 


umane? Nu știu, știu doar că mulţi au ținut 
să mărturisească faptul că au trecut prin 
această încercare. Probabil pentru că a fost 
un război al individualităților, al oamenilor 
cu destine particulare, spre deosebire de cel 
de-al Doilea Război, care era deja mult prea 
tehnologizat, în care elementul uman 
devenise doar o masă de manevră. Primul 
război mondial a așezat pentru prima oară 
la scară planetară omul în faţa propriei sale 
conștiințe și de aici, cei care au avut șansa 
de a supravietui, au avut foarte multe de 
învăţat, au câștigat o altă responsabilitate. 
A fost războiul care a dat naționalităților o 
altă perspectivă, marile imperii au explodat, 
au apărut statele naționale, o nouă istorie. 
Iar 1 Decembrie 1918 este una dintre pilde. 


CRISTIAN GHINEA 

Da, cred că 1 Decembrie poate fi un 
extraordinar subiect de roman. Chiar ar trebui 
ca scriitorii să ia în considerare acest subiect, 
tocmai pentru a-l salva din rama grea — 
aurită, ce-i drept —, în care a fost ferecat. 
1 Decembrie trebuie "descarcerat" sau, ca 
să folosim limbajul șablon al ştirilor, eliberat 
"dintre fiarele contorsionate" ale banalului. 
El trebuie tradus pe limba contemporanilor 
mai tineri, al celor care asociază evenimentul 
cu adunări zgribulite sub frig, scandări "anti" 
putere, pe ici, pe colo, parăzi militare și 
politicieni plini de suficiență, care-şi dau 
coate și își umflă pieptul pavoazat cu cocarde. 

Rolul de a face din perioada respectivă 
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ceva proaspăt, viu și uman i se potrivește 
ca o mănușă literaturii. În acest sens, cred 
că există cel putin un exemplu bun de urmat. 
Jurnalul viitorului muzician de renume 
Filaret Barbu, publicat la editura timișoreană 
"Eurostampa" în 2003 (ediţie îngrijită de 
dr. Dan Traian Demeter), este un exemplu 
perfect în acest sens. Deși nu vorbim despre 
un roman, ci doar de un simplu jurnal de 
adolescent, el cuprinde atât de bine 
vălmășagul de evenimente, acompaniat de 
intense trăiri de entuziasm, dragoste, 
dezamăgire sau teamă, încât transformă | 
Decembrie în ceva real, palpabil, fenomenal 
ca derulare "cinematografică". Adăugaţi la 
asta fiorul primelor iubiri, schimbarea 
conducerii la Liceul "Brediceanu", cu 
instalarea unor profesori de talia lui Ion Vidu, 
Aurel Peteanu sau Virgil Simonescu, turneele 
cu corul prin țară, instalarea garnizoanei 
franceze la Lugoj şi veti avea o panoramă 
care nu poate fi comparată în niciun fel cu 
relatările monotone de la TV, care contin 
aceleași erori și clișee: "urmează depunerea 
de coroane şi jerbe de flori"... 
Adolescentul Filaret Barbu nu este un 
biet ins prins în mijlocul evenimentelor, ci 
chiar se implică, cu patimă, în ele: "Acest 
Jurnal îl încep cu începerea revoluţiei 
Maghiare (din Budapesta) în anul 1918, 


noiembrie. După potolirea războiului 
European..., în decursul revoluţiei... 
românii noștri au început să facă 


propagandă... Şi au şi făcut-o. S-au făcut 
Garde Române în toate cercurile locuite de 
români. Aici la Lugoj s-a făcut o adunare 
în "Concordia" în care dl. V(aleriu) Braniște 
au arătat și explicat vremurile de acum (...) 
Universitarii și studenţii din localitate ne-am 
insinuat și noi în Gardă". 

Adolescentul lugojean notează aventura 
prezenţei sale, alături de tată, la adunarea 
de la Alba Iulia, unde toate hotelurile și 
cafenelele erau ocupate și doar darea de mână 
a delegaților lugojeni a făcut posibilă 
închirierea unei camere, la gazdă. Febra 
întemeierii unei lumi noi, optimismul 
debordant se regăsesc peste tot, iar limbajul 
vremii îi dă farmec: "Acum s-a înfiinţat și 
Corul lui Vidu care patru ani au pausat... 
fiind maestrul internat de unguri". Plecarea 
armatei sârbe din și venirea francezilor 
conduși de colonelul Lemoigne este prilej 
de manifestări artistice la care tânărul nostru 
participă cu avânt, fără a uita "petrecerea 
împreunată cu dans" care a urmat. Aflăm 
până și echipa "Universitarilor" lugojeni, 
care i-a provocat la o partidă... internațională 
de fotbal pe cei din garnizoana franceză: 
"prima emulare (meci) am avut-o contra 
francezilor, unde i-am bătut urât, cât şi la 
revanche: 0-6 și 1-7". Entuziasmul primirii 
jandarmilor români la Lugoj este completat 
de un rezumat plin de savoare al discursului 
prefectului de Caraș-Severin, George Dobrin: 
"Ne-au explicat cum stă treaba: Imperiul 
trebuie preluat... Acum suntem acas... Nu-i 
român ca bănăţeanu, bănăţean ca lugojanu 
(finișu)"! 

Întâlnirile din parc cu iubita, Ica, care 
i-a strecurat în buzunar fotografia ei, spre 
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amintire, sunt punctate de drame amoroase: "o mare 
nenorocire s-a întâmplat în aceste zile: tânărul Breier a 
împuşcat pe Erzsi Bucsek din gelozie. Înmormântarea a 
fost impresionantă". Astfel de însemnări se repetă mereu: 
"M-a surprins plimbarea Icei cu Ilca? După amiază la orele 
3 m-am dus cu fetele: Tuti, Ilonca, Ica la plimbare cu căruța 
mea proprie. Am urmărit și întâlnirea de fotbal (...) Eu cu 
Ica m-am dus însă de la meci mai departe pe drumul 
Caransebeşului, până după Lugojel. - Ne-am înțeles? - 
Amintiri frumoase vor fi?" 

Nimic șablonard, totul autentic: "după masă am fost 
să văd înmormântarea doamnei Gruiţa, care a fost împuşcată 
de un soldat român la graniță. Înmormântarea a fost frumoasă 
(n.r. — ?!), ori "tot sâmbătă s-a răspândit o veste, poate o 
glumă, că domnului ministru Mocioni i s-au furat pantalonii 
din cameră — la episcopul unit Frențiu (n.r. — !!)". 

Viaţa pulsează între petreceri, maialuri (serbări 
câmpenești), fotbal și repetiţii la teatru, dar este prezentă 
și febra electorală. Impresionabil, tânărul Barbu își exprimă 
admiraţia pentru "candidatul poporului", dr. Avram 
Imbroane: "pot să zic că este un geniu"! Apar și primele 
dezamăgiri: "Pe acest domn (Valeriu Braniște) noi lugojenii 
l-am prețuit foarte mult, dar după purtarea lui care a avut-o 
față de noi toti — am început a-l uri și uita”. 

Mai trebuie vreun argument că 1 Decembrie merită 
exploatat şi din punct de vedere literar? 


MIRCEA PORA 


O să încep cu o banalitate, și anume, că istoria e ca o 
piață de unde scriitorii își pot lua pe gratis câte produse 
vor. De altfel, nu numai ei, ci și cineaștii beneficiază de 
dăm, printre alții, de marele vizionar și creator de "bunuri 
ale ecranului", cu subiecte istorice, Sergiu Nicolaescu. Nu 
știu câte personalităţi în adevăratul sens al cuvântului, din 
antichitatea și medievalitatea noastră, cam subțiri pe 
ansamblu, au scăpat de "binefacerile" lui. În preparaţiile 
mai sus amintitului regizor, întruchipați de buni actori, i-am 
cules de pe ecrane pe Burebista, semi-legendarul, Decebal 
bătrânul, Vlad Tepeș, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul. 
Asta e ce ştiu eu, dar recuperările trecutului pot fi mult 
mai multe. 

Închizând paranteza cu filmul, să revenim la baza 
discuţiei, la relaţia istorie-literatură și la tot ce poate deriva 
de aici. Până și un parlamentar sau secretar, subsecretar 
de stat, ar putea vorbi aici substanţial. "Marele Will", spre 
exemplu, ia din greu subiecte din istorie pentru dramele 
sale: Antoniu și Cleopatra, Henric al V-lea, Richard al III- 
lea. Schiller va scrie o dramă, Wallenstein, personaj acesta 
în războiul de treizeci de ani. Ca să nu mai spunem de 
alimentarea literaturii de către Napoleon. În primul rând, 
a comis el însuși literatură, căci scrisorile lui, mai ales cele 
adresate Josephinei, exact asta sunt. Pe urmă, personalitatea 
sa copleșitoare, a constituit subiectul multor volume. În 
sfârșit, menținându-ne pe același "aliniament", ajungem 
la capodopera lui Tolstoi, "Război și Pace". 

La noi, multe momente istorice au avut corespondențe 
literare. Cronicarii au "povestit frumos, artistic", despre 
Ștefan al Moldovei până la Petru cel Mare, Camil Petrescu 
vizează 1848-ul, figura lui Bălcescu în "Un om între oameni", 
Alecsandri și Coşbuc se apleacă în versuri memorabile asupra 
Războiului de Independenţă, în sfârşit, pentru a pune capăt 
acestei scurte înșiruiri, același Camil Petrescu, în memorii 
din care caracterul dramatic nu lipseşte, imortalizează 
secvențe din Primul Război Mondial. 

Ajungem acum, după câteva ocoliri, şi la Marea Unire 
de la Alba-Iulia. Ea este rezultatul — scuze pentru această 
clasică frază de lemn ce se spune de către tot felul de profesori 
doctori pe la simpozioane, în emisiuni t.v.— unui îndelungat 
proces istoric, desfășurat în aceeași direcţie, pe ambele 
versante ale Carpaţilor. Atunci, în plină iarnă, la eveniment, 
au participat "bărbaţi, cu adevărat", multi dintre ei de statură 
europeană, cum ar fi: Iuliu Maniu, cu final la Sighet, Ştefan 
Cicio-Pop, Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu, 
Silviu Dragomir, loan Lupaș, Ion Vidu, Lucian Blaga, înaltele 
fețe bisericești, Iuliu Hossu, cel cu soartă tragică sub 
comuniști, Traian Frențiu, Vasile Suciu, splendid eșalon 
ardeleano-bănăţean, din partea "ţării-Mumă", implicându- 
se în eveniment, Majestăţile Lor regele Ferdinand, regina 


Maria, primul ministru al României I. I. C. Brătianu. 
Frumoasă "statuă" a istoriei noastre, acest | Decembrie, 
1918. Catedrala din Alba-Iulia, dealurile din jur, pentru 
mine parcă s-ar aduna într-un tablou făcut de mâna lui 
Luchian. De atunci și până acum, dragi tovarăși și domni, 
multe s-au mai întâmplat... Rodnica perioadă interbelică, 
catastrofa războiului al Doilea Mondial, instaurarea 
comunismului de tip sovietic, omorâtor de oameni, în special 
de elite, "Epoca de Aur", caracterizată prin spălarea decisivă 
a creierelor, intrarea într-un regim de libertate care se 
dovedește a nu fi deocamdată de nasul nostru. Cât suntem 
de departe, noi, cei de acum, ca și caractere, mentalități, 
nivel intelectual, de oamenii de odinioară, an 1918, ai Alba- 
Iuliei! Faptul că atunci când se cântă imnul, politicienii 
noștri, pe treptele Catedralei Unirii fiind, își duc mâna la 


inimă nu înseamnă chiar nimic. O farsă în plus. Da, dacă 
asta-i întrebarea, s-ar putea scrie un roman, neapărat roman, 
căci suntem o nație de romancieri, de o amplă respiraţie, 
pornind de la Marea Unire și până acum... intitulat, să zicem, 
"De la Pop de Băsești la Elena Udrea". Chiar că s-ar citi 
productul, dar condeiul ar trebui să-l aibă în mână un mare 
maestru, poate din generaţiile mai tinere. Un alt titlu de 
roman, cu masive secvențe Alba-Iulia, ar putea să poarte 
titlul "Revărsarea Dâmboviţei peste tară" (Cititorule, 
gândeşte-te tu mai departe cam ce-ar mai fi de spus...) 


ION SCOROBETE 


Încerc să fiu la obiect, abordând tema în discuţie, făcând 
o trimitere la înțelesurile pe care Umberto Eco le dă textului 
literar în "Confesiunile unui tânăr romancier", admițând 
că "prin definiţie, textele de ficţiune vorbesc despre persoane 
și evenimente, care nu au existat în realitate (şi, exact din 
acest motiv, ne impun să ne suspendăm neîncrederea)", 
spune acesta, căci "din punct de vedere al unei semantici 
condiționate de adevăr, o aserțiune ficțională enunţă 
întotdeauna ceva contrar faptelor" și că, "textele de ficțiune 
nu adoptă niciodată drept cadru o lume diferită de cea în 
care trăim noi, nici măcar dacă sunt basme sau literatură 
science-fiction", însă "o lume ficțională este o stare de lucruri 
incomplete, nicidecum una maximală". Aș preciza că acest 
comentariu m-a bulversat oarecum, căci, în roman, eu privesc 
abisul încleștărilor în mișcarea lor vie, spontană, reală și 
ficțională, multidimensională, la temperatura la care au 
ars evenimentele de la 1 Decembrie deși, ce ironie, s-au 
petrecut iarna, pe ninsoare şi vâjgăleală. 

La Paris nu era liniște. Nu era nicăieri în Europa. 
Cutremurul veni după ce se stinseră în parte confruntările 
dintre forțele beligerante. Seismul se infiltra în toate fisurile 
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sistemului militarist austro-ungar și zgudui din temelii mai 
ales structura bicefală a imperiului, de la Viena. Mișcarea 
tectonică a relaţiilor sociale atinse cote maxime în ultimul 
pătrar al anului 1918. Nimeni nu mai asculta de nimeni. 
Spre Alba Iulia curgeau râurile de românime din provincii 
și din Regat. 

Ochi și urechi, oamenii asteptau rezoluţia din 1 
Decembrie. Traian Vuia, personajul central dintr-un roman 
al meu, "Decolarea", catalizase la Paris freamătul românesc 
al ideii de naţiune românească, unită. 

În roman, mi-l închipui cum dimineaţa, după o masă 
frugală, își dichisește bicicleta aşa cum n-o mai făcuse de 
multă vreme, acceptând că pentru el era cel mai la îndemână 
mijloc de transport, și cum pornește din Garche spre locul 
de întâlnire cu Georges Clemenceau, premierul francez de 
atunci, pe Champs Elysées, la Grand Palais, unde se pronunță 
pentru întâia dată conceptul Europei unite, iar glasul lui 
Clemenceau se auzi răspicat cu privire la nașterea naţiunilor 
independente. 

Mi-l închipui apoi pedalând cu gândul că de la Alba 
Iulia va sosi la timp mesajul care să-i lumineze ființa, dar 
în același timp rememorând anii din prima sa tinerețe, 
petrecuţi în orașul de pe malurile Timișului, dar și pe cei 
cheltuiţi în capitala Ungariei. Își aminti de vremea "Astrei", 
de întâlnirile de la "masa poganilor” din Lugoj, iar mai 
târziu de cele de la clubul "Petru Maior" al studenților români 
de la Budapesta, de anii în care prin abilităţile sale a reușit 
să cucerească mulți admiratori dar și-a câștigat și destui 
contestatari. 

Mai apoi, stabilit la Paris, nu i-a fost deloc uşor. Se 
vedea destul de des cu prietenii săi români aflaţi la studii 
sau cu probleme de reprezentare a statului român: Nicolae 
Titulescu, Octavian Goga, Take Ionescu, D. Drăghicescu, 
Simion Mândrescu, dr. Nicolae Lupu, precum și cu 
transilvăneanul Vasile Lucaciu, împreună cu care dezbătea 
chestiunile la ordinea zilei în acel moment decisiv al lui 
decembrie. 

Astfel, cum sunt nenumărate aspecte ce privesc 
împlinirea actului unirii românilor, la Paris, gândi el, trebuie 
ca fiecare să renunte la orgolii, la convingerile care uneori 
fac atâta rău în dispute, cum este şi cea la care a meditat 
adesea, cea recent avută cu Simion Mândrescu, ins care a 
pus mai presus de chestiunea generală a naţiunii pe cea a 
persoanei sale. Așa că, deși în câteva clipe avea să întâlnească 
alături de premierul Georges Clemenceau și personalitățile 
vieţii publice și știintifice pariziene, cărora nu de puţine 
ori le-a ascultat argumentele: Paul Dechanel, Ed. Herriot, 
Georges Lévy, Henri Michel, Mario Roques de Artone, 
Albert Thomas, Georges Clemenceau, inclusiv pe 
reprezentanții mai multor state europene implicate în prima 
conflagrație mondială: Francesco Ruffini, Andrea Torre, 
Franklin Bouillon, W. Steed, Nelson Gay, Ed. Benes, Traian 
Vuia se întoarse iarăși cu gândul la Alba Tulia, acolo unde 
fraţii săi bănăţeni, transilvăneni, precum și cei de peste 
munţi, vor chibzui bine și vor găsi calea cea mai potrivită 
pentru ca | Decembrie să-i reprezinte pe toți, laolaltă. 

Așadar, este sau nu 1 Decembrie un moment crucial 
ca istorie, dobândește acesta prin semnificaţia sa atuurile 
acelui obiect semiotic, cum îl numește Umberto Eco, care, 
referindu-se la personajul de ficțiune, se oprește şi la 
noţiunile abstracte, la obiecte ideale, precum libertatea, 
sau la alte constructe individuale, și de departe răspunsul 
nu poate fi decât pozitiv, căci, citându-l din nou pe renumitul 
teoretician al naraţiunii, "orice substantiv propriu este un 
cârlig în care agăţăm un set de proprietăți, astfel încât 
numele «Napoleon» desemnează proprietăți specifice: 
bărbat născut la Ajaccio care a servit ca general în armata 
Franţei, a devenit împărat, a câștigat bătălia de la Austerlitz, 
a murit în 5 mai 1821 pe insula Sfânta Elena" ...și, 
substituind, să arăt că Traian Vuia, cel din realitate, dar 
și ca personaj ficțional, nu e doar iconoclastul "himeric" 
de la începutul secolului al XX-lea, care i-a întors pe dos 
pe academicienii francezi și pe bravii specialiști în teoria 
și practica zborului de la Aeroclubul Franţei, ci unul din 
principalii protagoniști ai evenimentului de la 1 Decembrie, 
un reputat mânuitor al floretei ideilor politice, filozofice, 
de istoria științei, un fin interpret al textelor, gânditor 
instruit, dotat cu umor și ironie, aspecte apreciate de toți 
interlocutorii săi. 
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PE CORD 


MIRELA SANDU 


Andrei Şerban ar putea fi privit din cel 
putin două perspective: cea a regizorului 
și cea a formatorului de actori. Sunt puțini 
iubitorii de teatru care nu au auzit de Andrei 
Şerban și de spectacolele sale. Când 
producţiile din Cluj merg în turneu la 
București, biletele se epuizează în câteva 
ore. În aceeași măsură, nu cred că există 
tânăr actor care să nu-şi dorească să participe 
măcar o dată la workshopurile sale sau la 
repetițiile cu public. 

Ce au atât de special montările lui Andrei 
Șerban și de unde această vâlvă în jurul 
numelui său? Imediat după revoluţia din 
1989, Andrei Şerban s-a întors în tară 
(plecase din România în 1969), aureolat de 
un prestigiu internaţional imens, și a devenit 
directorul Teatrului Naţional din București. 
În această perioadă a montat Trilogia antică 
(Electra de Sofocle, Medeea și Troienele 
de Euripide), Cei care au nevoie de teatru 
de Timberlake Wertenbaker, Auditia — un 
spectacol rezultat în urma concursului dat 
de actori la TNB, Noaptea regilorde William 
Shakespeare și Livada de vișini de A.P. 
Cehov. În aceste puneri în scenă au evoluat 
atât actori consacrați (Leopoldina Bălănuţă, 
Gheorghe Dinică, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Ilinca Tomoroveanu) cât și mai tineri, cărora 
Șerban le-a dat sansa unor roluri importante 
(Maia Morgenstern, Ana Ciontea, Dan Puric, 
Carmen Galin, Mircea Rusu, Claudiu 
Bleont). 

Surpriza mare a fost că, în acele vremuri 
în care oamenii nu mai mergeau la teatru, 
la reprezentațiile sale sălile erau arhipline. 
Spectatorii reveneau de zeci de ori să le 
revadă. Caracteristica montărilor era relația 
directă cu publicul și un joc al actorilor care 
răscolea străfundurile fiinţei. Din păcate, 
nu am văzut nici unul dintre spectacolele 
sale din acea perioadă. Singura scuză pe 
care o am este vârsta... În schimb, am auzit 
de-a lungul anilor numeroase povești despre 
acea perioadă și am citit cronicile unor 
importanți oameni de teatru ai vremii, așa 
cum a fost și regretata Cristina Dumitrescu, 
care scria despre Trilogia antică, în revista 
Teatrul azi nr. 9-10 din 1990: 

"Cheia în care este conceput spectacolul 
— sau în care l-am receptat — este aceea 
a emoţiei, a unei tensiuni interioare de o 
stranie intensitate, sufocantă adesea, resimțită 
mereu în alt fel. Comunicarea însăși se 
stabilește la nivelul acestei emoţii 
purificatoare, al unei senzaţii de înălțare — 
înălțarea în suferință, în împlinire și chiar 
în destrămare sau chiar în abis, dacă ideea 
(sau cuvântul) "înălțare" se poate asocia 
abisului. Asemenea înălțări în abis, 
deznădăjduit de frumoase, ni s-au revelat 
a fi tragedia Medeei sau pedepsirea Elenei 
de către femeile troiene, povara lucidității 
disperat-neputincioase a Casandrei sau 
drumul lui Oreste spre împlinirea unui destin 
sălbatic, drum ce cuprinde în sine ispășirea." 

Trilogia antică era un spectacol în care 
se vorbea în greacă și latină, în care prima 
emoția, sentimentul și pătrunderea în ritual. 
Odată ajunși în sala de spectacol, nu mai 
conta nici limbajul, nici cunoașterea textelor 


tragediei antice; mesajul era transmis prin 
intermediul emotiei și al simtirilor de dincolo 
de rațiune. 

Tot Cristina Dumitrescu scria despre 
Livada de vişini, în România liberă din 23 
mai 1992: 

"Raportul trecut-prezent-viitor (un viitor 
previzibil, chiar dacă ușor încețoșat) din 
Livada de vișini e privit în spectacolul lui 
Andrei Șerban din perspectiva acelui previ- 
zibil viitor. Dezceţoșat, inevitabil, pentru 
că a devenit, la rându-i, trecut. Tăierea livezii, 
pieirea unei vârste a societății rămâne desigur 
finalul piesei, devenind însă începutul spec- 
tacolului. Mai precis, punctul lui de pornire, 
prisma prin care se priveşte, deci se judecă, 
totul. Nu ordinea scenelor este modificată, 
bineînțeles, ci percepția privitorului, expe- 
rienţa istorică, dar și individual-umană pe 
care el a acumulat-o în (aproape) secolul 
ce ne desparte de data scrierii Livezii. În 
spectacolul lui Șerban, duhurile celor morti 
sunt figurate scenic, trec prin livadă, există 
în "carne și oase" nu numai ca o părere, ca 
o proiecţie a gândurilor eroinei, așa cum 
era în piesă. Personajele "în carne și oase" 
ale textului dobândesc, în schimb, şi o 
încărcătură de semnificaţie ce te trimite cu 
gândul la o «proiecție a gândurilor»." 

Directoratul lui Andrei Șerban la Teatrul 
Naţional din București a durat până pe 31 
decembrie 1992. A fost o perioadă prolifică 
pentru teatru și pentru mare parte dintre 
actorii acestuia. Timp de trei ani, au lucrat 
în permanenţă mișcare scenică, canto, dictie 
și alte lucruri necesare pentru perfecționarea 
lor ca și artiști. Multi dintre ei își amintesc 
și azi de acea perioadă când viaţa lor erau 
teatrul și lucrul pentru arta lor. Despărțirea 
a fost una dură și urâtă; a împărțit teatrul 
în două tabere. 

Apoi, a urmat o perioadă de treisprezece- 
paisprezece ani în care regizorul nu a mai 
montat în România (excepție face doar opera 
Oedip rege de George Enescu, montată în 
anul 1995, la Opera Naţională din București). 
Când a revenit, a lucrat întâi la Teatrul 
Naţional "Lucian Blaga" din Cluj (Purificare 
de Sarah Kane, Don Juan în Soho de Patrick 
Marber, Rock! n' Roll de Tom Stoppard), 
apoi la Teatrul Naţional "Radu Stanca" din 
Sibiu (Pescărușul de A.P. Cehov), iar ulterior 
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. 

Despre montările din această perioadă 
s-a vorbit mai puțin, poate pentru că erau, 
mai degrabă, niște căutări, niște exerciţii 
regizorale, sau Andrei Şerban nu găsise încă 
trupa care să îl urmeze fără rezerve și cu 
care să vorbească același limbaj teatral. 
Lucrul acesta s-a întâmplat odată cu Unchiul 
Vania de A. P. Cehov, realizat cu actorii 
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. O trupă 
care a știut să îl asculte și să-i pună în practică 
indicaţiile regizorale. Spectacolul a fost un 
mare succes și se mai joacă încă și azi 
(premiera a fost în anul 2007). 

Unchiul Vania este unul dintre acele 
spectacole pe care nu le poti uita. Chiar și 
după ani, îţi rămân în minte imagini, sunete, 
expresii. Impresia este atât de puternică, încât 
nu poţi trece cu ușurință peste această 


DESCHAI 


CEE 
ool 


experiență. De fapt, nimic nu este complicat, 
este vorba doar de viată. Se vorbeşte despre 
pofta de viață a protagoniştilor de diverse 
vârste: cei mai vârstnici, asemeni profeso- 
rului Serebreakov, vor să profite cât mai 
mult timp de tot ce li se oferă — o soție 
tânără și o condiţie socială bună — iar cei 
aflaţi la jumătatea vieții, precum Sonia și 
Vania, visează să aibă ocazia de a se bucura 
de ea. Cu toţii își doresc cu ardoare "să 
trăiască" şi luptă, fiecare după propriile-i 
forțe, pentru a obține acest drept. 

Este un spectacol care impresionează 
prin concreteţea situaţiilor create, prin folo- 
sirea tuturor spaţiilor de joc (începe în sală, 
cu spectatorii pe scenă, pentru a se continua 
pe toate părțile scenei — inclusiv pe schelele 
pentru mașiniști). Este savuros pentru că 
surprinde în permanenţă, iar imaginile create 
sunt de o reală poezie. Fără să vrei te trezești 
în mijlocul unei poveşti despre iubire, ratare, 
bătrânețe și moarte. lar la finalul reprezenta- 
tiei ajungi să te întrebi despre lucrurile care 
contează cu adevărat în viaţă. 

Spectacolul debutează cu actorii în sală. 
Vania povesteşte despre profesor, iar Astrov 
o întâlnește pentru prima oară pe Elena An- 
dreevna. Atmosfera este de film american: 
un candelabru impunător, reflectoare, 
ochelari de soare, toalete elegante, iar actorii 
par că își iau zborul, merg pe balustrade și 
scaune. Apoi, registrul se schimbă și vedem 
adevărata viaţă a "starurilor de cinema". 
Profesorul este bolnav și vrea cu tot 
dinadinsul să fie tratat de frumoasa lui soție. 
De asemenea, vrea să se bucure și de 
drepturile sale de sot. Felul cum o ia în braţe 
pe Elena Andreevna arată ciuda lui pe 
tinereţea și frumuseţea ei și frustrarea că 
nu mai poate recupera anii pierduti. Prezenţa 
ei îl face, în fiecare clipă, să își conștientizeze 
vârsta. 

Spatiul scenic construit de regizor arată 
asemenea unei colivii aurite (o verandă cu 
geamuri de sticlă, perdele roșii și lumină 
de lumânare) din care protagoniștii încearcă 
în zadar să scape. De la această scenă aproape 
poetică se trece la una zgomotoasă: Astrov, 
beat fiind, coboară doar în cămașă pe o scară 
metalică și periculos de înaltă. Se schimbă 
registrul, iar spectatorii sunt luati prin 
surprindere de repeziciunea cu care se 
întâmplă lucrurile. 
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Pentru fiecare text de teatru cunoscut 
și montat de multe ori, pariul pe care regi- 
zorul îl are de câștigat este acela al rezolvării 
unor scene celebre, cum este și cea dintre 
Sonia și Astrov, atunci când ea îi vorbește 
despre dragostea ei. Andrei Șerban rezolvă 
cu succes acest moment care impresionează 
prin naturalul și firescul trăirilor. 

Actul al III-lea se continuă în partea 
diametral opusă a scenei, unde locul este 
amenajat ca pentru o întâlnire importantă. 
Totul este rigid și fals, iar personajele par 
să nu se simtă prea bine în propria piele. 
Întreaga scenă pare construită ca o pregătire 
pentru confruntarea dintre Astrov și Elena 
Andreevna, atunci când sentimentele se vor 
descătuşa. Este momentul pe care regizorul 
l-a gândit și realizat în glod, poate pentru 
că este vorba de păcat și pasiune, de rău și 
bine, de minciună și adevăr. Cei doi se iubesc 
în noroi, iar în îmbrăţisarea lor este pusă 
pasiunea și dorinţa lor de viaţă. Sărutul lor 
este asemeni unui strigăt de supraviețuire. 
Este acea pasiune care nu tine cont de context 
și de cei din jur, care pârjolește totul. În 
același noroi îşi vor continua vieţile și cei 
rămași după plecarea profesorului și a Elenei 
Andreevna. Plouă, ca pentru spălarea 
păcatelor, iar Sonia își spune monologul de 
final: "Ne vom odihni. Vom asculta cântecul 
îngerilor, vom vedea strălucirea cerurilor 
și toate suferințele noastre pământești se 
vor topi în potopul de îndurare ce se va 
revărsa peste lume. Și-atunci totul va fi 
liniștit, tăcut și duios, ca o mângâiere." 

Prin intermediul unei montări atât de 
echilibrate și de surprinzătoare, înțelegem 
ce înseamnă teatru în adevăratul sens al 
cuvântului. Adică acea întâlnire cu viaţa, 
un joc al actorilor desăvâsit și o regie aproape 
de perfecțiune. Ce are deosebit acest specta- 
col? Totul. De la felul cum este descifrat 
textul, cum sunt "desfăcute" situaţiile de 
joc, la interpretarea actorilor care te fac să 
iubeşti personajele întruchipate de ei, cu 
bune și cu rele, la lumină și decor. Nu este 
un secret pentru nimeni că lucrul la un specta- 
col cu Andrei Șerban nu este usor. Cere 
mult actorilor și pretinde o dedicare totală. 
Și din acest motiv, efortul depus de actorii 
Teatrul Maghiar de Stat este remarcabil. 

După Unchiul Vania, regizorul pare să 
fi intrat într-o altă etapă, şi anume, cea a 
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spectacolelor de studio. Au urmat Strigăte 
și soapte de Ingmar Bergman și Hedda 
Gabblerde Henrik Ibsen. Amândouă gândite 
pentru un public redus (în jur de 80 de 
persoane), construite și șlefuite asemeni unor 
bijuterii în filigran. 

Punerea în scenă a unui film atât de 
cunoscut semnat de Igmar Bergman, Strigăte 
si soapte, a reprezentat, cred, în primul rând 
un pariu regizoral. A fost un mare curaj, 
dar și un imens risc. Un film de atmosferă, 
cu un scenariu excelent și un joc actoricesc 
impecabil sunt greu de egalat. Andrei Şerban 
şi-a pregătit spectacolul cu grijă, a scris 
propriul scenariu împreună cu Daniela Dima 
și a fost atent la fiecare amănunt care ar 
putea influenta starea spectatorilor. Înainte 
de a intra în anticamera spectacolului, suntem 
invitați să ne punem cipici albaștri din nylon. 
La scolile de teatru din România, studenții 
sunt învățați să își lase la intrare viaţa 
personală. La fel pare să sugereze și Andrei 
Șerban. În anticameră, pe un stativ pe şine, 
ne așteaptă chiar Bergman în persoană, cu 
scaunul său de regizor, întruchipat de Bogdân 
Zsolt, care ne spune că el este și nu este 
Bergman. 

Apar și actrițele, îmbrăcate în superbe 
rochii albe, şi fiecare se prezintă. Apoi 
suntem invitaţi într-o lume roșie, o lume a 
vieții, a pasiuni, a iubirii, minciunii Și urii. 
O lume din care nu poti ieși indiferent. Un 
salon roșu, impecabil, care înfățișează casa 
părintească a celor trei surori. O culoare 
care, în același timp, apasă și dă viaţă. O 
casă în care se întâmplă multe lucruri, 
majoritatea pe ascuns, un loc unde adevărul 
nu se spune niciodată iar dezvăluirea 
sentimentelor este periculoasă. Se încearcă 
în același timp o urmărire a personajelor 
și scenelor din filmul lui Berman și o 
interpretare absolut personală a poveștii celor 
trei surori. 

Andrei Șerban creează, în Strigăte și 
soapte, o lume în care primordiale sunt 
aparențele, eticheta, iar sentimentele rămân 
ascunse. De remarcat este faptul că, în 
spectacol, scenele de iubire sau de sex nu 
se întâmplă în pat, acesta fiind doar locul 
bolii și al morţii. Impresionantă este scena 
în care după ce Karin sparge la masă paharul 
de vin (un lucru scandalos pentru soțul ei), 
își va mutila sexul în patul conjugal care 
este, de fapt, doar un cearșaf. Gestul ei este 
ca un strigăt de revoltă faţă de o căsnicie 
care nu înseamnă decât prefăcătorie și 
ipocrizie. 

Remarcabil este efortul actorilor de a 
crea o lume a convenienţelor, în care jocul 
lor este în permanenţă la limita dintre ridicol 
și absurd, în care sentimentele, deşi există, 
sunt cenzurate cu grijă. De apreciat este și 
turul de forță al lui Bogdán Zsolt, care 
întruchipează foarte bine toate cele cinci 
personaje masculine. Deși, în anumite 
momente, s-ar fi simțit nevoia ca acest efort 
să fie împărțit cu un alt actor. După 
vizionarea spectacolului, persistă în mintea 
spectatorului imagini și fizionomii. Fiecare 
element de decor și fiecare costum sunt alese 
cu grijă şi contribuie la atmosfera de 
ansamblu. Reușita montării stă în felul în 
care fiecare actor şi-a lucrat textul și în 
funcţionarea lor ca întreg. 

Hedda Gabbler de Henrik Ibsen este, 
într-un fel, continuarea spectacolului Strigăte 
și soapte. Ca intensitate și ca studiu al 
detaliilor, lucrurile sunt împinse la paroxism. 
În mare parte, actorii sunt aceeași, iar 


scenografia este semnată tot de Carmencita 
Brojboiu (cu care Andrei Șerban a lucrat 
și la Unchiul Vania). De data aceasta, decorul 
este verde, un verde greu de uitat. La intrare, 
spectatorii pășesc pe sub o boltă de plante 
şi frunze uscate. După galbenul și ruginiul 
frunzelor pe care se calcă, ești invitat într-o 
cameră verde cu canapele roșii, o sobă și 
multe flori. Atmosfera este grea, apăsătoare. 
Spatiul pare mic și neîncăpător, iar senzaţia 
este că te afli efectiv în casa personajelor 
și faci parte din poveste. Pe parcursul 
reprezentaţiei, camera verde se transformă 
într-un univers de sticlă, împrejmuit fiind 
de geamuri imense. 

Povestea femeii fără de iubire este spusă 
simplu, bazându-se în special pe jocul 
actorilor. Pare că repetițiile la spectacol să 
fi fost asemeni unui atelier teatral, în care 
actorii învaţă să redescopere mijloacele 
simple și adevărate de a se raporta la meseria 


lor. Jocul este fără cusur, fiecare părând să 
descopere, cu acest prilej, noi modalităţi 
de exprimare. Cu siguranță, de la o 
reprezentaţie cu Hedda Gabblernu poti pleca 
indiferent. Te poate enerva faptul că stai 
trei ore (fără pauză) înghesuit pe un scaun 
incomod, o poți detesta sau iubi pe Hedda 
pentru faptele sale sau poti deplânge celelalte 
personaje. Dar senzaţia este una copleșitoare. 
De data aceasta, muzica este unul dintre 
personajele principale. Ea reprezintă modul 
în care personajele încearcă să umple golul 
dintre ele, să mascheze lipsa de comunicare, 
este un contrapunct între veselie și 
însingurare. Într-o lume în care oamenii nu 
își exprimă gândurile, temerile sau 
sentimentele, doar zgomotul poate acoperi 
prăpastia dintre ele. Regizorul alege muzica 
anilor '50 — '60, cu texte și interpreți care 
vorbesc despre sentimentele pe care 
personajele și le refuză. Este un spectacol 
despre iubire, ură, însingurare, lipsă de 
comunicare. La această punere în scenă, 
poate mai mult decât la celelalte, introspecția 
personajelor este dureros de adâncă, 
imaginea este impresionant de pătrunzătoare, 
iar sunetul atinge sufletul, rănindu-l. 
Regizorul a exploatat cu măiestrie toate 
mijloacele de a ajunge la sufletul și mintea 
spectatorilor. Este o montare care i-a pus 
în valoare pe toti actorii prezenți în distribuție 
și cred că aceasta a fost și intenţia lui Andrei 
Șerban. Este imposibil să nu remarci saltul 
enorm pe care fiecare dintre ei l-a făcut de 
la un spectacol la altul și paleta de culori 
pe care se bazează construcția personajelor. 
Unul dintre talentele speciale pe care 


regizorul le are este știința de a lucra cu 
actorul, de a scoate din el (de multe ori 
punându-l în situaţii-limită) tot ce are mai 
bun. Aproape că îi obligă pe actorii săi să 
se autodepășească, să se redescopere de 
fiecare dată. 

Revenirea în București a lui Andrei 
Șerban a fost mult așteptată, iar spectacolele 
de la Teatrul Bulandra sunt foarte diferite 
de cele de la Cluj. Sunt altfel atât ca punere 
în scenă, cât și ca mod de lucru cu actorii. 
Dintr-un anumit punct de vedere, par făcute 
mai în grabă, cu mai puțină grijă faţă de 
detalii, mizând în special pe accentuarea 
părților grotești sau de carnaval. Lipseste, 
de asemenea, atmosfera de teatru de 
laborator, atât de vizibilă la Strigăte și Hedda. 
Cele două montări de la Bulandra — Lear(a) 
după Shakespeare și Ivanov de A. P. Cehov 
— sunt gândite și privite dintr-un alt unghi. 
Cu un ochi mult mai detașat, regizorul a 


puternice vizual. 

Spectacolul Lear după Shakespeare a 
suferit, în timp, mai multe modificări. Iniţial 
a fost scurtat, apoi au fost schimbate 
distribuţia și titlul (a devenit Lear[a]), iar 
recent se joacă în alt spatiu şi decor. Din 
capul locului, propunerea lui Andrei Șerban 
a fost foarte curajoasă; a gândit un Lear 
numai cu femei. O abordare cu care poti fi 
sau nu de acord, sarcina de a-l convinge 
pe spectator revenindu-le, în special, 
actritelor. Din păcate, singurele care au reușit 
să se facă credibile au fost Mariana Mihut, 
Ada Navrot (care nu mai joacă în noua 
versiune scenică) și Ana Ioana Macaria. 
Valeria Seciu interpreta un Gloucester ușor 
ramolit, cu grave probleme de vezică. Figura 
ei, uşor grimasată, este greu de uitat. Prima 
versiune a spectacolului era mai agresivă 
vizual şi sonor. Scena era în permanenţă 
plină și îti dădea impresia de invazie, de 
agresiune. Decorul era cu urcușuri și 
coborâșuri, străjuit de un imens zid alb care, 
atunci când Lear își părăsește vechea viaţă, 
se prăbușește. Totul arată ca după un imens 
cataclism, ca după un eveniment care a 
zguduit ordinea firească a lucrurilor. 

La începutul stagiunii 2012-2013, 
Andrei Şerban a refăcut spectacolul pentru 
noua sală a Teatrului Bulandra, un spațiu 
mult mai mic și mai intim. În mare parte, 
a refăcut și distribuţia. Această variantă 
funcţionează mai bine, un element important 
fiind şi apropierea de public, ceea ce dă un 
plus de autenticitate reprezentaţiei. Totul 
este mult mai simplu atât ca mijloace 
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artistice, cât și ca decor. Singurul lucru 
disonant este tonul ridicat, din când în când, 
al unora dintre actriţe. 

Liantul de legătură între cele două 
variante a fost Mariana Mihut, cea care dă, 
de fapt, vigoare şi ritm spectacolului. Lear(a) 
imaginată de Mariana Mihut este un uragan 
de trăiri, de suișuri și coborâșuri, este Regele 
care merge până la capăt în orice lucru, este 
bărbatul sau femeia care suferă până la 
nebunie atunci când fiinţele cele mai dragi 
pe lume, fiicele, îi înșeală încrederea. 
Mariana Mihut este cea cu care pleci în minte 
și în suflet după fiecare reprezentaţie, este 
cea care trece prin fiecare celulă a corpului 
și sufletului ei fiecare trăire a unui rege 
orgolios pe care viaţa îl învaţă ce este 
abandonul și cât de importanți sunt prietenii 
în momentele de răscruce. 

Ivanovde A. P. Cehov este, în viziunea 
lui Andrei Șerban, foarte colorat și cu 
numeroase elemente vizuale. Multe dintre 
ele duc cu gândul către un imens carnaval 
la care personajele și spectatorii sunt invitaţi 
să participe. Sunt şi momente construite 
vizual extrem de simplu: un pian, un 
violoncel şi o pânză transparentă. De fapt, 
aceasta ar putea fi una dintre caracteristicile 
spectacolului: permanenta pendulare între 
două extreme, atât în jocul actorilor, cât și 
în elementele de decor și în costume. Pare 
că totul este construit, în special pe nerv și 
energie, și mai putin pe lucrul atent cu actorul 
aşa cum Andrei Șerban ne-a obișnuit. De 
aceea este, mai degrabă, un recital al rolurilor 
secundare. Ti-l amintești pe Lebedev al lui 
Cornel Scripcaru, pe Șabelski al lui Victor 
Rebengiuc, și mai puțin pe Ivanov al lui 
Vlad Ivanov sau un Borkin al lui Marius 
Manole. Celor doi le lipsește ceva în 
interpretarea personajelor, poate acel firesc 
al trăirii situaţiilor de viaţă... 

Din păcate, despre profesorul și 
formatorul de actori Andrei Șerban s-a vorbit 
destul de puţin. El este cel care, cu ajutorul 
Institutului Cultural Român din New York, 
a organizat în ultimii ani școli de vară la 
Horezu, Ipotești și Mogoșoaia. Ateliere care 
presupun lucru intens timp de patru 
săptămâni și care îi formează pe tinerii actori 
pentru un teatru al adevărului și dăruirii de 
sine. Acest capitol ar carierei sale ar merita 
un studiu special, o cercetare pornind de 
la actorii tineri cu care a lucrat în anii '90 
și terminând cu cei care au fost în 2012 la 
Şcoala de vară de la Mogoșoaia. 

Andrei Șerban, artistul, este greu de 
prins în cuvinte. Spectacolele sale sunt atât 
de diferite şi pot fi privite din atât de multe 
perspective. De cele mai multe ori, 
montările sale stârnesc controverse și încing 
spirite. Indiferent de abordare, nu poți trece 
pe lângă ele indiferent. Ca o constantă a 
spectacolelor enumerate mai sus ar fi, în 
primul rând abordarea unor dramaturgi de 
o anumită factură — Sofocle, Euripide, 
Shakespeare, Cehov, Ibsen —, apoi 
poveștile pe care le spune prin intermediul 
acestora. Vorbește despre iubire, viață, 
moarte, ratare, ipocrizie, ură, lipsă de 
comunicare — lucruri valabile în orice 
vremuri. Îi place să se apropie de sufletele 
personajelor și să le sondeze în profunzime, 
să vorbească despre lucrurile care le fac 
fericite sau le dor cel mai tare. E ca și cum 
ar opera, în permanență, pe cord deschis. 
Poate de aceea spectacolele sale rămân atât 
de actuale și perfect valabile chiar și după 
douăzeci de ani. 
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FALDURILE OPACE ALE SUFLETULUI 


DANIELA MAGIARU 


Hedda Gabler de Henrik Ibsen 

Regia: Andrei Șerban 

Cu: Imola Kézdi, Zsolt Bogdán, Enik5 Györgyjakab 
/ Anikó Pethö, András Hatházi, Ervin Szücs, Csilla Varga, 
Réka Csutak 

Scenografia: Carmencita Brojboiu 

Teatrul Maghiar de Stat Cluj 


Hedda Gabler este, aşa cum îl numește Andrei Serban, 
un "spectacol de cameră", parte a unei serii ce a început 
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj cu Unchiul Vania și a 
continuat cu Strigăte și şoapte. Cele trei montări au, într- 
adevăr, în comun atmosfera intimă, caldă, ce îi dă 
spectatorului statutul de privilegiat. Hedda Gabler e o 
compoziție specială care își extinde sensul "cameral" asupra 
întregii structuri spectaculare. De această dată evoluează 
pe scenă un septet armonios, cu interpreți fini pentru care 
plăcerea jocului este vădită. 

Spaţiul mic, dens, impune, desigur, o anume energie 
şi comportă un anumit tip de privire ce te obligă să descoperi 
detalii, să observi subtilități. În plus, e o apropiere care îi 
cere publicului o mai mare implicare emoțională. Repetiția 
cu public (la care am asistat) e încă o intrare, chiar mai 
puternică, în intimitatea spectacolului. Actorii sunt expuși 
privirilor curioase ale spectatorului avid de mecanisme 
desfăcute și remontate. 
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Se poate trăi fără idealuri într-o lume în care lucrurile 
mărunte își dispută întâietatea? E posibil să renunti la toate 
principiile și la tine însuți pentru a te stabili în zodia 
confortabilului? Acestea par să fie întrebările care străbat 
montarea lui Andrei Șerban. Lumea Heddei Gabler (Imola 
Kézdi) stă sub semnul acoperirii, al ceţii voite, de la semnele 
exterioare la cele interioare. Veranda, prin care pătrund 
spectatorii, este acoperită de frunze, însemne ale toamnei 
ce acoperă cu melancolia ei atât pământul, cât și întinderile 
sufletului. Cortinele folosite în spectacol delimitează scena 
și sala, dar își extind funcţiile. Odată închise, ele marchează 
începutul spectacolului. Devii parte a montării, prizonier 
între cortine și glasvanduri, invitat în sufrageria Heddei și 
a lui Jörgen Tesman (Zsolt Bogdán). 

Atmosfera este, de la bun început, funestă: o dimineaţă 
somnoroasă într-o cameră aglomerată de flori, care pare 


că sufocă personajele cu mirosul lor. Lămpile se aprind și 
se sting, lăsând în lumină sau în întuneric fețele personajelor, 
dar și gândurile lor. Canapeaua care tronează în primul 
act în mijlocul încăperii ascunde o cutie în care personajul 
principal își păstrează pistolul, iar pereţii de sticlă o lasă 
martoră pe servitoare, Berte (Réka Csutak), la acțiunile 
permise și la cele interzise. Canapeaua și fotoliile sunt și 
ele acoperite, dar, rând pe rând, straturile se dau la o parte, 
dezgolind nu numai spaţiul fizic, ci şi pe cel al sufletului. 
La ele se adaugă muzica de pian ce răsună obsesiv și greu, 
circumscriind tema circulară. 

Relaţiile dintre personaje țin tot de imperiul ascunsului. 
Miopia lui Jörgen e fizică, dar și autoimpusă: nu vrea să 
vadă nimic din comportamentul soției sale cu apatia căreia 
nu știe cum să rezoneze. Entuziasmul mătușii, Juliane Tesman 
(Csilla Varga), e dublat de antipatia ei mascată față de 
sotia nepotului. Acesta din urmă își conservă interesul pentru 
studiu, dar e copilăros, se bucură de vizitele mătușii și la 
vederea vechilor săi papuci de casă, se întristează la moartea 
rudelor, e pasionat de cărțile pe care le citeşte, de studiul 
său, dar și de întâlnirile cu Brack. Aparent bonomul judecător 
Brack (Andrâs Hathâzi) aşteaptă răbdător să îi vină rândul 
pentru a se bucura de farmecele Heddei, pândind cu abilitate 
orice ocazie. E șăgalnic, curtenitor, dar extrem de abil. 
Doamna Elvsted e o naivă terorizată de persoana Heddei. 
Nereușind să perceapă evidenţele, îi încredinţează acesteia 
cele mai mari secrete ale sale. 

Peste ei toţi tronează imaginea aproape iconică a 
colonelului Gabler, în chip de autoritate absolută. Odată 
cufundat în spectacol, sesizezi că misterele se adâncesc 
din ce în ce mai mult, că cercurile trasate pe suprafața apei 
sunt, de fapt, urme ale turbioanelor ce tulbură chiar şi 
străfundurile. Hedda, fiică a tatălui său — Gabler, mai degrabă 
decât soţie — Tesman, încearcă să ţină departe de prezent 
o iubire pierdută, cu aceeași intensitate cu care își afișează 
răceala față de soţ și de familia acestuia. Se lasă admirată 
de Brack, știind că acest lucru îi va facilita confortul material 
și îi va oferi și o evadare din universul casnic în care nu 
găsește nicio bucurie. Se alintă atunci când vrea să obțină 
de la judecător sprijin pentru cariera politică a soțului, dar 
e îngrozită de perspectivele unei vieți comode. Este personajul 
care afișează un portret văzut în oglinzi multiple — cele 
mai multe mincinoase. 

Ejlert Lovborg (Ervin Szücs), fostul iubitul, e perceput 
ca rival atât de Jörgen, cât și de Brack, însă din motive 
diferite. Primul din rațiuni profesionale: cartea pe care a 
scris-o este foarte bună, iar manuscrisul următorului său 
volum merită lăudat cu asupră de măsură. Pentru Brack, 
însă, el e un posibil candidat la dovezile de afecţiune ale 
Heddei și, așa cum îi declară acesteia făcând totală abstracție 
de domnul Tesman, își dorește să fie singurul "cocoș" din 
ogradă. De aceea, vizita lui Ejlert e atent supravegheată 
nu atât de soţ, cât de amant. Râsul din umbră, aparițiile de 
după cortină, ca din întâmplare, îi transmit Heddei că acțiunile 
și mișcările ei sunt vigilent păzite. Muzica picupului acoperă 
tăcerile lungi, care guvernează relaţiile dintre Hedda și soțul 
ei, dar se suprapune și dialogurilor ce nu trebuie auzite 
(discuţiile Heddei cu Ejlert Lövborg). 

Vestimentar, spectacolul evoluează discret între confortul 
halatului și al papucilor de casă și zona toaletelor cu pretenţii 
ce îmbracă trupurile golite sau pline de sentimente. Pasajele 
dintre scene potenţează și ele relația de apropiere între actori 
şi public. Lumina le face să pară imagini în curs de 
developare, ca și cum ar fi instantanee lăsate la uscat într-un 
atelier fotografic. Maşiniștii, la vedere, schimbă locul 
mobilierului. Developările ne duc, cadru cu cadru, mai 
aproape de final, de fotografia ultimă. 

Rigoarea de a nu greși, impetuoasa nevoie trasă la țintă, 
să aibă sânge rece și mână fermă — sunt cuvintele ce îi 
răsună Heddei mereu în minte și cele care îi configurează 


atât de exact unica traiectorie posibilă. Singurele sentimente 
adevărate, pozitive, sunt și cele pe care trebuie să și le 
reprime. Omul iubit nu face parte din viața ei, ci din a 
altcuiva, el nu împarte cu ea decât intensitatea unor momente. 
De aceea, strategia e limpede, gândul se impune cu precizia 
ascuțirii unei lame de cuţit sau a curăţării unei ţevi de pistol. 
Nu are regrete, și nici șovăieli. După ce, cu bună-știinţă, 
distruge relaţia fostului iubit cu fosta sa colegă de școală, 
Thea (repetiţia la care am asistat alterna în acest rol două 
actrițe: Enik5 Gyorgyjakab și Anikó Pethö, fiecare dintre 
ele adăugând nuanţe diferite de joc), îi distruge şi manuscrisul, 
nu pentru că ar fi reprezentat o concurență pentru soțul ei, 
ci pentru că era ceea ce Ejlert Lovborg împărtășea cu Thea. 
Odată conturat gândul, ducerea la îndeplinire nu mai e decât 
o chestiune de timp. Recurenţa pistolului și a referințelor 
la el face destul de clar parcursul întâmplărilor ce urmează. 
ÎI împinge pe Ejlert la sinucidere ȘI găseşte și pentru ea 
această soluţie de ieșire dintr-o stradă monotonă, devenită 
cu sens unic. Apariţia ei în costum militar cu capul însângerat, 
cu corpul sprijinit de geam, imediat după împușcătură, nu 
face decât să confirme drumul precis şi grăbit de la hotărâre 
la înfăptuire. 

Draperiile-cortine ascund jocurile amoroase, flirtul, 
întreţin complicitățile privirilor și ale atingerilor. Prezenţele 
ghicite în umbră, apariţiile galant-jucăușe ale lui Brack 
nu fac decât să confirme lupa îndreptată mereu către acțiunile 
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Heddei. Aceasta are atât puterea să joace, atunci când își 
dorește să fie seducătoare, dar și să se joace cu cei din 
jurul ei. Trădează ca din întâmplare secretele încredințate 
de doamna Elvsted, îl corupe pe Ejlert cu băutură, după 
ce știe cât de greu îi fusese să renunţe la acest viciu, mimează 
compasiunea, pozează în drăgălașă pentru a-și duce planul 
la bun sfârșit. De altfel, spectrul ei de simţiri trece de la 
dispreţ, ură, răceală și indiferenţă la dragoste, respect. 

Muzica de pian sau cea a discurilor ce rulează în surdină 
sau la volum mare, zgomotul frunzelor, răcoarea și sunetele 
dimineţii, lumina abia mijită a zorilor în care Hedda Gabler 
aşteaptă alături de Thea întoarcerea lui Ejlert și a lui Jörgen 
fac conferă spectacolului o puternică senzorialitate. Hedda 
Gabler lasă la vedere firele creatorilor care și-au întrețesut 
măiestria în această montare. Și întocmai ca în cazul muzicii 
de cameră, execuţia este cea care te învăluie fin, din aproape 
în aproape, dezvăluind farmecul compoziţiei. 
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Există în teatrul lui Andrei Șerban o 
stranie, fertilă, copleșitoare tensiune: 
întâlnirea dintre o aspiratie intelectuală 
frapant "nordică" și o incandescenţă "sudică". 
Am avut această intuitie încă de la vizionarea 
Trilogiei, la începutul anilor '90. Ulterior, 
mi s-a părut că identific peste tot în 
spectacolele sale această polarizare 
fundamentală — poate e autoiluzie sau doar 
obisnuinta de a căuta în opera unui creator 
continuitea și coerenţa. Pentru mine, lumea, 
totuși, balcanică a tragediei grecești nu are 
nimic "solar", "mediteranean", "olimpian". 
Regăsesc această dimensiune îndeosebi în 
viziunea dionisiacă, dar nicidecum în peri- 
plurile sângeroase ale grecilor. Ea e viscera- 
litate pură, așa cum sunt brutalele saga ale 
vikingilor ori fotogramele, ca niște ecorșeuri 
de celuloză, ale filmelor lui Bergman. 

Mihaela Marin, cel mai bun fotograf 
specializat în teatru al acestui moment, a 
avut inspiraţia să se concentreze pe spec- 
tacolele recente ale lui Andrei Șerban, adică 
pe secțiunea explicit septentrională. Şi anume, 
piesele inspirate de trei mari artiști produși 
de cețurile, respectiv, gheţurile Nordului: 
Cehov, Shakespeare, Bergman. Cele cinci 
capodopere selectate (una de Shakespeare, 
Regele Lear, trei de Cehov: Unchiul Vania, 
Trei surori, Ivanov şi una inspirată de filmul 
lui Ingmar Bergman, Strigăte și soapte) repre- 
zintă un colaj semnificativ pe această dimen- 
siune a imaginarului lui Andrei Șerban — 
o creaţie care e departe de a putea fi redusă 
la formula pe care o întrezăresc și în modu- 
laţia stilistică propusă de Mihaela Marin. 

Într-adevăr, unul din primele lucruri care 
trebuie subliniate în legătură cu acest demers 
e unitatea vizuală. Deși montate în locuri 
diferite (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, 
Teatrul Naţional din Budapesta și Teatrul 
Bulandra din București), ele au un acut "aer 
de familie": tonurile de sângeriu, albastru 
rece, alb cadaveric și verde translucid domină 
albumul într-un fel care nu lasă niciun dubiu 
asupra puternicei amprente a personalităţii 
regizorului. "Ochiul magic" al Mihaelei Ma- 
rin aduce la același numitor o sumă de medi- 
tatii, neliniști, nevroze și expresii ale violenței. 
Diversitatea tematică, faptul că Andrei Șerban 
aplică, de fapt, o multitudine de procedee 
reprezintă pentru artista fotografă provocări 
și oportunităţi de a intra în concurență cu o 
operă a cărei forță își extinde capacitatea 
de control mult dincolo de dimensiunile 
scenei. 

Albumul e o simbioză între obiectivul 
aparatului de fotografiat și bagheta regizorală. 
Parcurcându-l, am avut senzaţia că mă aflu 
în faţa unei a șasea montări a lui Andrei 
Șerban, purtând titlul Mihaela Marin. Într- 
atât de puternică e forța de impact a regi- 
zorului, într-atât de uimitoare decupajele, 
încât autoarea albumului n-a avut decât să 
urmeze, pe o linie cu fermitate trasată, contu- 
rurile stabilite de regizor. Spre deosebire 
de experienţele fotografice anterioare (Dorian 
Gray, 2005, Hamlet Machine, 2008, Faust, 
2008), unde frumuseţea imaginilor izvora 
dintr-o mare libertate de visare, în cazul de 
faţă ne aflăm în plin "exerciţiu de figuri 
impuse". E un elogiu pe care-l aduc Mihaelei 
Marin, care a înțeles perfect natura demer- 
sului autoritar controlat al spectacolelor lui 
Andrei Șerban. 

Picturalitatea naturală, miza pe imagini- 
şoc, sugestiile privind închegarea sensului 
sunt oferite cu o asemenea generozitate, încât 
Mihaela Marin n-a avut decât să așeze sec- 
venţele într-o înlănţuire logică. Acest lucru 
a facilitat impunerea unei dinamici proprii, 
alternând intensitatea dramatică a portretelor 
cu scenele explicit narative. În felul acesta, 
se instituie o alternanță de vis și acţiune, 
de lirism şi explozie, de subtilă exegeză 
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vizuală şi probă de inteligentă a 
sentimentului. Cu alte cuvinte, Mihaela Marin 
s-a pliat perfect pe cerintele unui "text" care, 
tocmai prin marea lui inventivitate, limitează 
căile de acces care contrazic semnificația 
de profunzime a demersului. 

"Proba cu obstacole" pe care-și impune 
s-o treacă autoarea e o formă a inteligenţei 
artistice. Nu e doar un omagiu adus unui 
mare artist, ci și o subtilă modalitate de a 
intra în competiţie. Efemer și fascinant tocmai 
prin caracterul său limitat în timp și spațiu, 
teatrul își găsește o neașteptată formă de 
supravieţuire în film și fotografie. Ar trebui, 
asadar, să identificăm la Mihaela Marin și 
un previzibil orgoliu profesional. În fond, 
menirea interpretărilor sale fotografice e să 
asigure perenitatea unei întâmplări artistice 
care, prin definiţie, se epuizează odată cu 
căderea cortinei. Fotografia rămâne, asemeni 
unei torte în întuneric, să semnalizeze locul 
unde s-a produs miracolul. 

Lucrul cu adevărat remarcabil în de- 
mersul Mihaelei Marin e intuiţia adaptării 
la condiţiile tehnice, de ambient, de viziune 
specifice fiecăruia din spectacole. Unitatea 
de ansablu e asigurată de puternica voce a 
regizorului. Dar intuim, în acest discurs în 
care părțile sunt subsumate întregului, 
suficiente elemente individualizante. Intuitiv, 
artista-fotograf le-a căutat tocmai pe acestea. 
Astfel, instantaneele selectate nu sunt neapă- 
rat o cronică în imagini a montărilor, ci sur- 
prinderea momentelor de inefabil, de clar- 
obscur, de tulburată și tulburătoare contorsio- 
nare a destinelor. Într-o defilare atent gândită 
— de la prezentarea "caracterelor", la decupa- 
rea scenelor relevante — , imaginile fixează 
profilul dominant al fiecăruia din spectacole. 

De la "brutala onestitate" cehoviană — 
sintagma îi aparține lui Andrei Șerban —, 
la felul în care travestiul din vremea lui Sha- 
kespeare (când rolurile de femei erau inter- 
pretate de bărbaţi) se ajunge la un travesti 
al travestiului (întregul spectacol Lear de 
la Bulandra e jucat de femei), suntem invitaţi 
să parcurgem, răsfoind fotograme dintr-o 
extraordinară paradă a măștilor fixate direct 
pe carnea și nervura protagoniștilor. Ceea 
ce părea să fie doar reflectare, mimesis con- 
trolat de o comună pasiune pentru teatru, 
se adeverește a fi, în final, o subtilă inter- 
pretare, o sfidare în sotto-voce a percutantei 
viziuni regizorale. Ca în jiu-jitsul japonez, 
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Mihaela Marin preia, cu dezinvoltură, greu- 
tatea partenerului-adversar pentru a ne oferi 
— cu delicateţe, cu inteligență, cu devoțiune 
— propriul spectacol. 

Într-adevăr, există, în fiecare caz, un 
unchi Vania, un Ivanov, după cum le avem 
și pe cele trei surori, şi chiar "strigătele și 
şoaptele". Ele au fost cu eleganţă apropriate 
de Mihaela Marin. În lungul interval petrecut 
în sălile de repetiţie și în spectacole, s-a 
produs o fertilă contaminare. E ceva similar 
procesului descris de un mare eseist spaniol 
atunci când vorbea de o donquijotizarea lui 
Sancho Panza, de transferul însușirilor meta- 
fizice ale stăpânului către credinciosul său 
însoțitor. Dar asta nu înseamnă, sub nicio 
formă, că Mihaela Marin s-a predat, cu arme 
şi bagaje, renunțând la însuşirile deja probate. 
Dimpotrivă, ea dovedește o remarcabilă pu- 
tere de metamorfozare, fiind o strategă inspi- 
rată în actul de cucerire a cetăţii aparent 
inexpugnabile. Pătrunderea în spectacolul- 
cetate exchivalează cu un triumf obținut cu 
umilință, dar și cu inteligenţă — prin utili- 
zarea unei stratageme ce-o amintește pe aceea 
a calului troian. 

Tristeţea și farsa, compasiunea și cruzi- 
mea, iluzia și speranţa — caracteristici ale 
spectacolului cu Unchiul Vania — sunt admi- 
rabil surprinse în portretistica deșuchiată a 
fotografiilor. Deşi multe imagini vizează 
ansamblul, incluzând o bună parte din decor, 
observi cu ușurință că Mihaela Marin caută 
omul, vânează fiinţa în carne și oase, în cele 
mai radicale ipostaze ale sale. Cromatica 
atent controlată, dominată de alb-cenușiul 
viețuirii previzibile și de roșul violenţei cu 
greu reprimate, îi oferă Mihaelei Marin prile- 
jul unor explorări de mare profunzime, în 
care visceralul și inefabilul se îngemănează 
uimitor. 

Culoarea contrastantă, tăieturile mult 
mai ferme, de-o căutată limpezime a chipu- 
rilor plasate într-un decor captiv conferă 
imaginilor din Trei surori un aer de naraţiune 
povestită cu vervă — spre deosebire de poezia 
bolnavă din Unchiul Vania. Dinamica e suge- 
rată de personajele surprinse în atitudini acti- 
ve, în balansuri existențiale decise — care 
contrastează însă cu paralizia voinţei de a 
face până și cel mai mărunt gest care le-ar 
putea schimba destinul. Violenţa, așa cum 
o percepe Mihaela Marin, are ceva demon- 
strativ, artificial, virând adeseori în poeticitate 
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pură — ca în superbele "invazii" ale baloa- 
nelor colorate. Puternic individualizate la 
început, personajele devin o masă informă 
în final, simple anexe ale unui vis pe care 
uită să-l și viseze. 

Gregarul, irelevantul, inconsistentul — 
într-un cuvânt, "lehamitatea" — organizează 
structural întregul demers al lui Ivanov. 
Reprezentaţia de la Teatrul Bulandra e 
surprinsă de Mihaela Marin îndeosebi prin 
punctarea, printr-o portretistică expresivă, 
a situaţiilor dominante: opacitatea — a senti- 
mentelor și a fiinţelor —, absenţa comu- 
nicării, tânjirea după țeluri neclare, inca- 
pacitatea coagulării unui comportament raţio- 
nal, în fine, grotescul și goliciunea interioară. 
E o paletă coloristică — tonurile oscilează 
între verzui și maroniu — ce nu lasă niciun 
dubiu asupra deznodământului. Discursul 
semi-funerar, în care mortii par să mai pri- 
mească o ultimă șansă de a se salva e sublimat 
într-un joc dominat de paralizie. În loc să 
lupte, ei se refugiază într-un acut sentiment 
al deznădejdii atotbiruitoare. 

Dacă teatrul poate fi sculptură, atunci 
şi fotografia poate fi, la rândul ei, postamentul 
unor umbre devenite materie. Imaginile din 
marele spectacol Strigăte și soapte sunt, parcă, 
exponate dintr-un muzeu tăcut, dăltuit când 
în ceară, când în marmoră, unde gestica suge- 
rează răceala ucigătoare a destinului. Încre- 
menite în efigii ale neputinței și nefericirii, 
imaginile exploatează cu o intensitate dure- 
roasă expresivitatea chipurilor, devenite măști 
hidoase prin care vorbeşte întreaga durere 
a lumii. Ele indică, asemenea unor ceasornice 
nemiloase, iminenţa morţii. 

Lear, în varianta Mihaelei Marin, spune 
o poveste despre mărirea și decăderea mitului 
bunătăţii umane. Artista-fotograf a optat pen- 
tru acele secvenţe în care dinamica alternează 
cu peisaje complet golite de energie. Prefe- 
rinta pentru albastru, culoare a răcelii, distan- 
țării și morţii, propune o variantă tragică 
asupra felului în care, în împrejurări drama- 
tice, pulsiunile vieţii devin un "vârtej încre- 
menit", o transparenţă fără conţinut și un 
urlet fără sens. 

Textele însoţitoare ale lui Andrei Șerban 
fixează admirabil intenţiile artistului și nu 
ne rămâne decât să constatăm în ce măsură 
intuiţiile Mihaelei Marin alcătuiesc o hartă 
armonioasă, un comentariu inspirat și sensibil 
la opera unuia din marii regizori de azi. 
Comentariile critice ale Anei Maria Narti 
completează fericit conţinutul unui album 
cu adevărat sărbătoresc. 
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— Spectacolul Hedda Gabler, jucat la 
București în cadrul Festivalului National 
de Teatru de trupa Teatrului Maghiar din 
Cluj, a creat o incredibilă busculadă: biletele 
s-au "evaporat" instantaneu, teatrul Odeon 
a fost luat cu asalt. Costul unui bilet ajunsese, 
la suprapreț, la 350 de lei. Adică o sută de 
dolari. O sumă colosală, în condiţiile 
României de azi. În sală s-a putut intra doar 
sub protectia bodyguarzilor. Jurnalistii au 
vorbit de o adevărată insurecție. Cum se 
simte un regizor aflat într-o asemenea flatantă 
poziție? 

— Răspund foarte subiectiv: sigur că 
această poziţie flatantă e un prilej bun ca 
vanitatea să ia proporții nemăsurate. Dacă 
o tin bine sub control, îmi amintesc că tentatia 
de a crede că sunt "cineva" îmi dă iar târcoale. 
Dar, dacă în tinereţe chiar credeam în 
importanța absolută a spectacolelor mele, 
acum, după un lanţ de eșecuri și succese, 
"importanța" se evaporă miraculos de iute. 
Mă bucur, evident, de imensul succes public 
pentru Hedda, o piesă care, deşi faimoasă, 
în mod curios, niciodată nu a umplut sălile, 
și în același timp sunt trist că aceste 
reprezentații se joacă atât de rar și mă doare 
că foarte mulţi rămân pe dinafară. 

— Care e, dincolo de legitima bucurie 
resimţită de orice creator, semnificaţia acestei 
incredibile manifestări a interesului pentru 
un spectacol în care a pus, cum spunea 
cândva, în condiții dramatice, Churchill, 
propriul sânge, propria sudoare și propriile 
lacrimi? Să fie acesta un semn că teatrul a 
coborât din nou în stradă ? Că artistul începe 
să-și recapete ceva din importanța avută 
cândva? 

— Bodyguarzii se află de obicei în jurul 
politicienilor sau al Madonnei. Iar biletele 
la suprapret sunt o excepţie rară când e vorba 
de teatru. Desigur, interesul pentru teatru 
în aceste vremuri tulburi e un lucru care 
nu poate decât să ne bucure — și de aici 
responsabilitatea pe care ar trebui s-o avem 
faţă de calitatea muncii noastre. Totuși, când 
un spectator, având un salariu destul de mic, 
e dispus să plătească o sumă exorbitantă 
ca să vadă un spectacol de-al meu, nu pot 
să nu fiu sensibil: iată o mărturie autentică 
a nevoii de impresii, noi și diferite de cele 
din viaţa obișnuită, o foame pentru o hrană 
de o consistenţă, alta decât cea de la Mall 
sau McDonald. Și, prin contrast, mai merită 
remarcat (ca amuzament) că la premiera cu 
Hedda, în timp ce majoritatea spectatorilor 
care au făcut sacrificii financiare serioase 
să intre erau hipnotizaţi de ce vedeau, o 
distinsă cronicăreasă din elita cremoasă a 
criticilor stătea în primul rând și, cum nu 
plătise nimic ca să intre, ea, "cunoscătoare" 
fiind, se plictisea copios și le arăta tuturor 
cât de blazată este. Mă întreb, Doamne, 
pentru cine facem teatru și cine are autoritatea 
să judece? 

— E limpede pentru cine e făcut teatrul: 
pentru cei dispuși, iată, să cheltuie o bună 
parte din salar pentru două sau trei ore de 
înăltare spirituală. În ce-i priveşte pe 
"profesionistii blazati", paguba e a lor: au 
devenit atât de importanţi încât nici măcar 
minima bucurie de a-și face onest 
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profesiunea n-o mai au. Ceea ce-mi 
sugerează o altă întrebare: pentru cine creați, 
de fapt? Ce fel de spectator aveti în minte 
atunci când decideti să montati o piesă? Sau, 
mai bine zis, există un spectator ideal, care 
vă sâcâie cu întrebările lui tăcute, ori întregul 
proces se desfăşoară, cum s-ar spune, "cu 
circuit închis", doar în mintea dumnea- 
voastră? 

— Când lucrez, niciodată nu mă gândesc 
la spectatori. Cum nu există doi oameni care 
reacţionează la fel, ar fi absurd să vreau 
să-i mulțumesc pe toţi. Spectatorul ideal 
sunt eu, și cum nu mă adresez unei 
colectivităţi, ci individual unei singure 
persoane, dacă ce văd în repetiţie mă 
interesează pe mine, sunt șanse că va interesa 
și pe altcineva. Asta nu înseamnă că 
spectatorii îmi sunt indiferenți. Dimpotrivă. 
Oricum, nevoia de a explica altora ce facem 
e deseori o afacere riscantă. Unuia care ştie 
tot și nu se îndoiește de nimic pot să-i spun: 
"Dacă ai înţeles tot, înseamnă că am explicat 
eu prost". Nevoia de a explica blochează 
intuitia, care în teatru e instrumentul principal 
de comunicare, cel puţin în teatrul în care 
cred. Spectatorul ideal e cel care se lasă 
deschis, astfel încât să circule un anume 
curent de energie și o vibraţie mai fină să 
se facă simțită, de care să beneficiem cu 
totii. 

— Cum vă alegeti textele pentru 
spectacole? Mă refer, desigur, la cele pe 
care le montati din proprie initiativă, nu la 
cele pe care sunteti solicitat să le regizati. 
În acest din urmă caz, ce contează mai mult 
în acceptarea propunerii: prestigiul institutiei 
(teatru/operă), valoarea trupei actoricești, 
libertatea de creatie, posibilitatea de a aduce 
cu dumneavoastră colaboratori, sau, de ce 
nu, banii?) 

= În teatru, când iubesc un text devin 
obsesiv, trebuie să-l pun în scenă imediat, 
ca și cum e cel mai important lucru și întreaga 
planetă ar depinde de proiectul meu. Da, 
în teatru aleg eu, la operă aleg alții. De exem- 
plu, un manager îi telefonează Angelei 
Gheorghiu: "Ce ai chef să cânţi, scumpă 
Angela? Traviata... grozav." Se caută urgent 
ceilalți interpreţi și dirijorul. Apoi își amin- 
tesc că ar fi nevoie și de un regizor. Ori 
accept Traviata (și nu Trubadurul, dacă asta 
aș dori), ori e chemat altul. În operă, regizorul 
nu are control, la urma urmei dirijorul și 
cântăreții decid în funcție de cerințele muzi- 
cale. E frustrant, deși opera poate fi minunată 
când teatrul și muzica devin expresia acele- 
iaşi umanități. A propos de partea materială 
și contracte, de obicei la operă insist con- 
tractele să fie în aur, ceea ce nu e întotdeauna 
cazul când lucrez la teatru. 

Cât privește prestigiul instituţiei, dacă 
lucrez la Royal Opera House sau într-un 
beci uitat de lume, nu are nicio importanţă. 
Tot ce contează e să am libertatea de creaţie 
asigurată pe cât posibil. 

— Ce procent de artă și ce procent de 
tehnică intră în producția teatrală de azi? 
Mai e posibil "teatrul sărac"? Cât s-a pierdut 
din spontaneitatea artistului-regizor (George 
Banu vorbea de curând despre "secolul 
regiei")? Deși are rolul decisiv în conturarea, 
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materializarea spectacolului, gloria revine, 
de regulă, vedetei, interpretului. Regizorul 
rămâne, în cele mai multe cazuri, un fel de 
Cenusăreasă. Fie ea și una aurită, cum 
glumeati mai sus... 

— Regizorul de teatru e o Cenușăreasă 
într-un pustiu, nu poate face nimic singur. 
Cât despre glorie, ca să-l citez pe 
Krishnamurti, să fii cu adevărat o ființă 
umană, e mult mai avantajos decât să fii 
celebru. Și chiar vedete fiind, suntem toți 
invadaţi de tehnologie, devenim iute sclavii 
ei. Ființa umană nu mai face rating. În 
Mahabharatha citim despre Kali Yuga, epoca 
demonului, ultima etapă din ciclul vieţii, o 
eră a decăderii valorilor, și vedem în jur la 
toate nivelele consecințele acestui haos, 
degenerarea spirituală ce duce la dezastru. 
Rezist cât pot acestei tendinţe negative când 
mă întreb de ce mergem la teatru: doar să 
fim invadați de mass-media, bombardati de 
imagini sinistre, decadente, de muzica tehno 
și distracții perverse, ca să fugim și mai mult 
de noi înșine? Sau dimpotrivă, să rezistăm 
acestor invazii violente și să ne apropiem 
de ce e real, să ne vedem așa cum suntem, 
ca să putem să înțelegem și să ne acceptăm 
unul pe altul? 

— Și totuși, "teatrul sărac" mai e posibil 
azi? Mă refer la spectacolele de impact, nu 
la cele din teatrele experimentaliste și, 
fatalmente, marginale? Se mai poate face 
un spectacol cu bani puțini? Mai atrage un 
spectacol în care un grup de actori apar pe 
o scenă goală și speră să comunice cu 
spectatorul, să-l seducă, mizând pe simpla 
artă regizoral-actoricească? 

— Fără acest contact uman, teatrul e doar 
un artificiu, un moft inutil. Peste tot în lume 
se fac sute de spectacole aproape fără bani. 
Orice e posibil dacă te angajezi trup şi suflet. 
Singura condiţie e să ai dorinţa de a căuta 
ceva, urgenţa absolută de a comunica. Teatrul 
se poate face oriunde, pe stradă, într-un 
apartament, pe acoperiș. Cât despre actorii 
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tineri, ei nu au nevoie să-și dorească 
instituțiile oficiale sclerozate, ce folosesc 
bugete grase care deseori sufocă creativitatea, 
ci să-și dea seama că au sansa de a merge 
împotriva curentului, de a reinventa teatrul 
acum și aici. Dar pentru asta au nevoie de 
curaj și spirit de aventură. Cei tineri ar trebui 
să iasă din starea de inerție (să nu-i spun 
lene valahă) și în loc să se plângă că nu 
primesc destul sprijin, să ia inițiativa, să 
demonstreze că teatrul sărac e cel mai vital. 

— În urmă cu vreo doi ani s-a declanșat 
în România o inițiativă bizară, care-și 
propunea să elimine din viata culturală asa- 
numita "generaţie expirată" (definirea ei n- 
a fost prea clară). Nu știu cum s-a terminat 
acea zbatere penibilă, dar ea a arătat că există 
— cel putin în literatură — un acut conflict 
între generaţii. Există ceva asemănător în 
teatru (nu doar în România)? Și dacă există, 
e bine să existe? E rău? 

— Conflictul dintre generații a existat 
dintotdeauna. Niciodată tinerii nu i-au 
acceptat pe bătrâni, care 1-au respins la rândul 
lor. E o adevărată lege nescrisă în artă că 
fiul trebuie să meargă împotriva tatălui, iar 
în teatru exemplul celebru e al lui Meyerhold, 
care după ce a fost format de Stanislavski 
în stil realist, s-a răzvrătit și a ales 
formalismul, și tot teatrul secolului 20 a 
profitat din acest așa-zis conflict. Dar e 
interesant că la sfârșitul vieţii fiul rătăcitor 
s-a întors acasă, și această reconciliere stă 
mărturie a dragostei și respectului dintre 
acești imenși artiști, care, de fapt, s-au 
completat unul pe celălalt. 

Noi nu suntem așa. Azi, tinerii neagă 
tot ce s-a făcut înainte, căci lumea începe 
cu ei, iar bătrânii nu au nicio curiozitate și 
se tem de tot ce e nou. Și de când cuvântul 
respect a fost șters din vocabularul limbii 
române, acestă fricțiune, în loc să devină 
pozitivă și să producă flash-uri creative, 
transmite doar negativitate, dispreț și artă 
mediocră. 
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— În acest peisaj frământat, în care 
invidia, frustrarea, resentimentul alcătuiesc 
regula, cum reușiți să păstraţi aerul de 
superioară, detașată, olimpiană indiferență 
fată de mizeriile clipei? Numai când mă 
gândesc la atacurile imunde din presa de 
la Bucuresti, de-a lungul vremii, mi se face 
rău. Or, dumneavoastră pășiti senin peste 
toate aceste adversităţi. Aveti un elixir 
magic? 

— Nu posed niciun elixir și nu sunt mai 
bun ca alţii. Invidia, frustrarea și 
resentimentul m-au urmărit şi pe mine toată 
viaţa şi am căzut des pradă lor. După multe 
eșecuri, un lucru mi-a devenit clar: 
negativitatea nu mă ajută, dimpotrivă, mă 
epuizează, îmi fură energia bună şi mă 
anihilează ca ființă umană, mă coboară la 
nivelul unui animal. Când văd că în asemenea 
situații nu sunt altceva decât sclavul 
negativităţii, când aud câinii care latră 
înăuntrul meu și mă sfârtecă pe mine, de 
fapt, nu pe ceilalți, atunci mă întreb: pentru 
asta sunt aici? Și întrebarea îmi amintește 
de potenţialul pe care fiecare din noi îl are: 
acela de a fi un om adevărat. Și atunci sufăr 
că nu fac nimic pentru a-l dezvolta, că sunt 
asa cum sunt și mi se face cu adevărat rușine. 
Cât despre "atacurile imunde", regretatul 
prieten Gellu Naum îmi spunea să le ignor, 
să las gândacii să mișune voioși și să îmi 
văd de treabă. E greu de urmat sfatul lui 
Gellu. Deseori reacționez și contra-atac, și 
atunci îmi dau seama câtă dreptate avea. 
Când te amesteci cu gândacii, devii tu însuți 
un gândac. 

-— Problema e că în viata artistică 
sfaturile de bun-simt nu prea funcționează. 
Poti "să-ți vezi de ale tale" dacă ai o meserie 
obișnuită: contabil, profesor, fermier, 
chelner. Or, domeniul creației presupune 
implicarea totală a propriei ființe. Falsiticarea 
ei. Cât de "falsificat" vă simtiti, în raport 
cu omul obişnuit, a cărui viată se desfășoară 
după modelul casă-servici-casă? 

—Nu înţeleg ce înseamnă falsificare 
în acest context. Implicarea totală corespunde 
unei nevoi organice de a merge dincolo de 
limite, ca să cauti adevărul. Opusul rutinei 
și al falsificării. Acel du-te vino mecanic, 
monoton, între casă-servici-casă fără nicio 
altă perspectivă, fără aspirații și o viziune 
că altceva e posibil, e un fel de moarte lentă. 
Un artist are aceleași probleme ca oricare 
altul, dar are avantajul că le poate confrunta 
direct "la servici”. Căci asta ar trebui să 
facem, să avem curaj prin teatru să exprimăm 
sincer ce ne doare și, în același timp, să 
avem antenele deschise ca să percepem o 
altă lume. Un contabil nu are această 
oportunitate, el nu intuiește prezenţa unei 
alte lumi, dar e nevoit să meargă la biserică 
sau la psihiatru, dacă simte că viaţa lui e 
un coșmar. 

— Să înțeleg din cele de mai sus că arta, 
creaţia artistică funcționează și pe post de 
auto-terapie? Și, în fond, cât de "bolnavi" 
sunt creatorii? Câtă luciditate și câtă fugă 
de boală intră în gândirea și montarea unui 
spectacol? Îndrăznesc să pun această 
întrebare deoarece pentru mine scrierea 
articolelor de ziar are un clar scop curativ: 
pun pe hârtie lucrurile care mă destabilizează, 
iar apoi îmi văd de ale mele. Mă întreb dacă 
o astfel de solutie e viabilă atunci când creaţia 
e mediată, când creierul regizorului lucrează 
prin trupurile — și nu numai trupurile — 
actorilor. 

— Artaud vorbea despre teatru și ciumă. 
Cum să te însănătoșești prin teatru în timp 
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de ciumă? Întrebare bună în acest moment. 
Pe timpuri, arta era menită să vindece, să 
purifice, să întărească. Preoţii antici erau 
și actori. Nu mai e cazul acum. Artiştii sunt 
la fel de bolnavi ca societatea. În teatru, ne 
folosim greșit imaginaţia și fantezia, e și 
asta o scuză ca să fugim, în loc să ne 
apropiem de noi înșine. Arta e azi pur 
escapism. Prin rolurile pe care le jucăm, 
avem şansa să vedem prin oglindă realitatea 
pe care, din frică sau indiferență, o ignorăm. 
Luciditate ar însemna să fim în relaţie, atât 
cu ce e real, cât şi cu noi înșine. Energia 
care s-ar declanșa ar fi mult mai benefică 
atât nouă, cât și spectatorilor. 

Regizorul nu e un demiurg (deși mulți 
șarlatani ce se cred regizori dau falsa impresie 
c-ar fi.) Deseori, e un tip care nu are talentul 
de actor ca să se urce pe scenă, dar cu 
aroganță le arată altora ce nu știe nici el. 
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Ca să lucreze prin trupurile actorilor, el ar 
trebui fie un cunoscător, pregătit la un nivel 
foarte înalt de înţelegere a ființei. Grotowski 
era un astfel de regizor. 

— Un tânăr teatrolog, Mirela Sandu, 
făcea o observatie plină de interes legată 
de spectacolele dumneavoastră din România. 
Și anume, că există o diferenţă netă între 
montările de la București și cele de la teatrele 
din tară. Primele ar fi mai agresive, mai 
"demonstrative", mai dinamice, mai crude, 
mizând pe o reacție imediată, pe când 
celelalte ar fi mai elaborate, mai 
experimentale, mai "poetice". La București 
păreți foarte "grăbit", în provincie parcă 
redescoperiti virtuțile "duratelor lungi ale 
istoriei". Ele ar alcătui o dialectică sui- 
generis, a interiorului Și a exteriorului. Vi 
se pare viabilă o astfel de "lectură"? 

— Teorii teatrologice sau teorii de orice 
fel nu m-au încântat niciodată, capul singur 
rupt de trup şi inimă nu face doi bani. De 
aceea, când un critic simte și poate să 
exprime ceva viu mă interesează, dar ce e 
reprodus aici mi se pare nu doar schematic, 
ci și profund neadevărat. Ca să vorbim de 
spectacolele mele de la Bulandra: Lear, în 
versiunea inițială dura peste 4 ore, Ivanov 
aproape la fel, ambele lucrate în cel mai 
minuţios detaliu, deci cum să fi fost eu 
"grăbit"? Să nu pomenim de Trilogia greacă, 
tot la București ?! lar în cuvintele 
"demonstrativ" și "agresiv" nu-mi recunosc 
spectacolele, cu excepția poate a operei 
Oedipe, în care într-adevăr am încercat un 
experiment de teatru politic, pe care apoi 
l-am regretat. Sunt la fel de atașat de toate 
spectacolele mele, deși pe niciunul nu-l 


consider perfect, dimpotrivă. La Cluj, 
Strigăte și şoapte e mai interiorizat, mai 
meditativ, de acord, dar nu pentru că e la 
Cluj. E posibil să-l refac la București. Asta 
îl va face să pară grăbit sau demonstrativ? 

— Nu era vorba, în întrebarea de mai 
sus, nici pe departe de ceva peiorativ. De 
altfel, cred că vocabulele ca atare, 
"demonstrativ" și "grăbit" îmi aparțin. Ele 
se refereau la o anumită dinamică a 
spectacolelor, așa cum le-am perceput și 
eu, la ritmul parcă mai intens la unele, și 
mai meditativ la altele. Asta nu induce deloc 
ideea că unele ar fi bune, altele "gresite". 
Pur Și simplu, se sugera marea capacitate 
de a crea în modalități, stiluri, tonuri diferite. 
În același context: există ceva specific în 
felul care lucrati cu o trupă din România 
sau una din America? Sau, la alt nivel, cum 
se manifestă diferentele între actorii din 


diverse tări? Nu mă refer, firește, la un 
"specific naţional", ci la existența sau 
inexistența unui ethos local? 

— De exemplu, actorul american e fizic, 
se aruncă în mișcare și după aceea vrea să 
afle motivaţia. Actorul francez e intelectual, 
analizează și discută textul înainte să facă 
orice mișcare. Actorul rus (sau român) e 
emoţional, simte înainte să înţeleagă. 
Combinația între cei trei ar produce actorul 
ideal. Când lucrez, îmi place să mă adaptez 
acelui "specific național", să intru în atmo- 
sferă, să absorb energia specifică locului, 
în același timp să-mi fac meseria: de exem- 
plu, să-i inspir pe actorii emoționali să gân- 
dească, pe cei intelectuali să simtă și pe 
actorii fizici să-și descopere și alte resurse. 

— Vă aflați la lași, unde recreati două 
spectacole cu care ati avut mare succes 
(Indiile galante și Troienele). În ce măsură 
un spectacol nou cu aceeași lucrare suferă 
modificări, și cât de mari sunt ele? Vă întreb 
acest lucru deoarece, în adolescenţă, am aflat 
că trupa de rock Led Zeppelin se mândrea 
cu faptul că între cântecele înregistrate în 
studio și sunetul din concert nu există nicio 
diferență. În ce constă pariul dumneavoastră: 
doriți să faceti același spectacol în locuri 
diferite? Ori, fiecare loc vă inspiră o altă 
montare? 

— Mi-e imposibil să refac același 
spectacol. Tot ce contează e momentul 
prezent. Succesul de ieri nu înseamnă nimic 
azi. Preiau o formă, dar ea e moartă dacă 
nu e atinsă de un suflu nou. Tinerii new- 
yorkezi care au jucat prima oară Troienele 
au insuflat o energie specială, pe care actorii 
români ai Troienelor de la Naţional, după 
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Revoluţie, au preluat-o. Dar la București 
Trilogia a însemnat cu totul altceva decât 
la New York. Acum, cu cântăreţi de operă 
la lași, Troienele vor fi cu totul altfel, 
condiţiile sunt altele, trăim un alt timp. 
Descoperim iar adevăruri eterne ale tragediei 
antice pentru acest acum. A propos de Indii, 
cine a văzut spectacolul la opera din Paris, 
va descoperi cu uimire că noua versiune 
ieșeană e mult mai complexă. 

— Cum reusiti să faceti aceste adevărate 
"salturi mortale" de la, să zicem, o operă- 
balet precum cea a lui Jean-Philippe Rameau, 
la una din cele mai "negre" tragedii ale 
teatrului antic? 

— Nu sunt salturi mortale, ci o simplă 
constatare a faptului că simultan trăim o 
experienţă a luminii și a întunericului. Repet, 
refuz să accept că întunericul e singura 
posibilitate, evidența arată că oscilăm 
continuu între două lumi, două realități. 

— Câti "Andrei Serban" încap în aceeași 
persoană? Mă gândesc, desigur, la 
pluralitatea de ipostaze: regizor, profesor, 
scriitor, scenarist, mentor. Cum faceti fată 
acestei multitudini de solicitări? 

— Ca în oricare altul, văd în mine diferite 
euri, care se manifestă în funcție de 
circumstanţe. Să fii a man for all seasons 
(bun la toate) e și bine, și rău. Când realizez 
cât de fragmentat sunt, cât de împrăștiat și 
lacom să fiu peste tot și să le îndeplinesc 
pe toate, îmi amintesc vorba bunicii: ca să 
faci chiar și o omletă bine, trebuie să dai 
toată atenţia de care ești capabil. 

— Lucraţi enorm, călătoriți foarte mult. 
Mai există loc în viată dumneavoastră pentru 
altceva decât pentru scenă? 

—Cu toţii recunoaștem pericolul 
identificării. Ne refugiem în lucru ca să uităm 
de viaţă. Dar teatrul despre ce altceva e, 
dacă nu despre viaţă? Pentru mine, cu cât 
trăiesc şi acumulez experienţă, cu atât scena 
scade în importanţă. Aplauzele, succesul, 
admiraţia și atenţia publică nu mai au atâta 
importanță. Refugiul vanitos în turnul de 
fildeș nu mai e o opțiune. Un gest teatral 
rămâne estetic și gol dacă nu e înnobilat 
de vibrația largă și misterioasă a vieții. În 
schimb, călătoriile îmi dau oxigen, ele mă 
readuc în realitate. 

— Cât de des mergeţi la spectacolele 
altor regizori? Ce vă determină să ieșiți din 
casă și să vedeţi o piesă de teatru? 

— Mi-e mereu foame de Teatru adevărat 
şi mare, dar ce numim azi teatru, în general, 
mă deprimă. Văd spectacole după spectacole 
care nu mă mișcă, mult zgomot pentru nimic. 
Teatrul e atât de efemer, e arta care nu lasă 
nicio urmă, ca zborul unei păsări în văzduh 
Și tocmai de aceea ar trebui să ne dea o 
senzaţie de lejeritate și suplețe psihică. Dar 
ce primesc deseori la teatru e o senzaţie ca 
de plumb, de opacitate grosieră. Pentru 
asemenea impresii prefer să merg la cinema. 
Mi-e mult mai bine acolo, singur cu visele 
mele și cutia de popcorn. 

— Nici nu-mi mai vine să vă întreb de 
proiecte, la supraaglomerarea agendei 
dumneavoastră. Și totuși: când veti crea un 
spectacol si la Timișoara? 

—Până anul trecut nu m-a chemat 
nimeni. Acum pot spune că, deşi de curând 
am fost onorat să fiu invitat de Teatrul 
German timișorean, pentru moment îmi e 
imposibil să precizez o dată, dar dorinţa de 
a lucra în orașul acesta minunat, e vie. 


Interviu realizat de 
MIRCEA MIHĂIEȘ 
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Vizita împăratului Iosif al II-lea se pe- 
trece la anul 1774,pe 13 mai, într-o localitate 
bănăţeană neidentificată, pe nume Schokel. 
De acolo călătorul imperial ajunge la Bocșa, 
unde dă peste sâmburii industriei din care 
nu puteau, desigur, lipsi atelierele de fierărie. 
Nici furnalele. În Jurnal, Maiestatea Sa notea- 
ză sec cum stă treaba: " De la Schökel până 
la Bocșa, drumul e cam tăiat, culturi nu prea 
sunt și se vede bine că au fost aici cândva 
păduri, deoarece se găsesc, ici colo, case 
de adăpost, care însă sunt aproape toate în 
ruină. Vitele pasc pretutindeni și toti munţii 
din jurul Bocșei sunt total despăduriţi. Se 
găsesc numai câteva sate românești răzlețe. 
Uzinele constau din trei ateliere de fierărie 
și trei furnale mari, unde se toarnă după 
cerere, gloanțe, obuze și grenade. Am văzut, 
de asemenea, un furnal în funcțiune. Sistemul 
de funcționare este la fel cum am văzut în 
mai multe locuri. Cărbunii se fac în pădure 
şi se transportă pe cai de povară. Apa Berza- 
vei e, ce-i drept, bună pentru acționarea 
mașinilor, dar nu tot timpul anului, iar pentru 
plute, nu e bună de loc" (Holban, 2000, p. 
134). 


XXX 

Să mai băgăm de seamă și faptul că 
negotul cu fierărie este îndeletnicire a 
evreimii sărace din târgul valah. O scenă 
exotică de familie iudee, într-un roman al 
lui Felix Aderca, la o masă de seară la care 
participă și un negustor de fierării: "Vineri 
seara, după aprinsul și binecuvântatul lu- 
mânărilor mi se făcu o neobcinuită onoare. 
Fui reținut la masa rituală. Mai erau de față, 
în afară de familia Haimsohn, un frate mai 
mic al d-lui Ciucă, negustor de doniţi și 
fierărie în capul târgului, soția lui cu'n ochi 
alb și trei copii tunși chilug, în rochite 
albastre" (Aderca F. , 1945, p. 87 ). Lumea 
este aceeași, pestriță, cu un comerț aprig, 
imund, gălăgios, aflat într-o competiţie care 
seamănă cu o adevărată gherilă. Pe urmele 
călătorului Wilhelm Hamm, venit în 
Principate în vremea Unirii din anii 1858- 
1859, Nicolae Iorga descrie Galaţiul vremii 
în care "prăvăliile sânt în desordine: jumătate 
din marfă pe stradă; în orașul de sus numai, 
cu totul de alt caracter, spre care duce o 
stradă rea, sânt și unele elegante. Multe 
roșcove, în saci întregi, mirosind așa de nici 
guzganii nu le mănâncă, și multe scrumbii 
ieftene și proaste. Funii în apă sărată, deposite 
de grâu, porumb, grăsime, piei, lemn și ra- 
chiu, pentru export, în schimbul căruia vin 
manufacturi, mobile de lux, coloniale, 
fierărie. Mobile se aduc din Viena și Pesta, 
unde sânt case care lucrează numai pentru 
Galati" (Iorga, 1929, p. 58). 

În romanul lui Faulkner, Zgomotul și 
furia, naratorul vede, cu coada ochiului, 
"magazinul de fierărie de peste drum" 
(Faulkner, 2003, p. 41). Nu departe de maga- 
zin este o forjă în romanul Biblioteca din 
Alexandria al lui Petre Sălcudeanu: și era 
acolo un atelier de potcoave, un loc anume, 
un ceva legat de fierărie într-o halucinație 
neclară, provocată de un pahar de ţuică la 
vreme de iarnă sau poate că în clipele unei 
boli fatale, un loc ca în romanul Imposibila 
întoarcere al lui Marin Preda: un topos rămas 
din Moromeţii — fierăria lui Iocan — în co- 
muna "Miroși": acolo "era o școală numită 
de «arte și meserii», cu o durată de patru 
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ani, învățai în ea tîmplărie, tinichigerie, 
croitorie, cizmărie, fierărie (da, fierărie, să 
faci roți, potcoave, să dai zimți la seceri, 
să ascuţi cazmale și orice, să faci căruțe, 
gabriolete! Ce mai încoace și încolo, ca 
Iocan!)" (Preda, 2003, p. 47) 

Şi locul acela, din romanul Biblioteca 
din Alexandria, este pe măsura amestecului 
indistinct de lumină, gust coclit de fier, de 
sânge, de spital: "Era iarnă, frig, nu glumă, 
eu, îmbrăcat subțirel, adică cu ce aveam, 
și n-aveam multe... Și mi-a dat cineva să 
beau un pahar de ţuică, ţuică tare, nu ca pe 
la noi, de aia ardelenească, am auzit că sînteţi 
ardelean, dar şi moldovenii, dar ce mai? 
Și am simțit cald pe dinăuntru și rece pe 
dinafară, şi eu eram la fierărie, trăgeam la 
foaie și răsuceam în foc un drug de fier, 
făceam brăzdare pentru plug, și atunci mi- 
a venit să vărs, și am vărsat ceva cald, dar 
cum focul era roșu, eu nu vedeam roșul din 
mine, credeam că văpaia aia e de la jar. Pînă 
a văzut unul, și a rîs omul, nici el nu mai 
văzuse așa ceva, zicea el p-ormă că era 
nemaipomenit, și a chemat și pe alții la acest 
spectacol, și eu tot aruncam din mine, și 
cînd ajungea pe jar, acel ceva era roșu și 
scotea aburi" (Sălcudeanu, 2001, p. 89). 

Şi aici este ceva care, mort sau viu, 
halucinant sau doar tulburat de băutură, de 
păhărelul de ţuică ardelenească, este, cum 
spun, ceva care pretinde o clasificare, o rân- 
duială logică, și de aceea e de pomenit în 
studiul științific (sociologic) al poetului Ște- 
fan Petică care își spune sieși, ne spune nouă, 
cum că "în mod logic se putea vedea" unde- 
va, într-o enumerare pe care el o face "impo- 
sibilitatea stabilirii apriorice a unor categorii 
de meserii în jurul cărora să se grupeze în 
chip firesc toate celelalte" (Petică, 1938, 
p.468 ș.u.). Și enumerarea aceea este validă, 
și ontologic, și, iată, gnoseologic odată ce, 
la alcătuirea ei, autorul remarcă imposibi- 
litatea apriorică a categorisirii cu toate că 
acestea, categorisirile, există, au poezie, au 
parfum ontologic şi rigoare taxonomică. 

Între meseriile "alimentațiunii" poetul 
înșiră "morăritul, brutăriile, facerea pastelor 
alimentare, fabricaţiunea și rafineria zahă- 
rului, cofetăriile, bragageriile, plăcintăriile, 
conservele de carne, legume și fructe, fabri- 
cațiunea berii, a alcoolului a licheururilor, 
a apelor gazoase, a brânzeturilor și altele". 
Același adaugă, pe lângă "alimentatiune", 
"lemnăria" și meseriile ei, în rândul cărora 
fierăria și forjăritul își găsesc loc cu priso- 
sintă, odată ce "în ea", în categoria lemnăriei, 
intrau: "fierestraele, dogăriile, fabricarea 
parchetelor, tâmplăria, dulgheria, scărăriile, 
atelierele de mobile, strungăria, sculptura, 
împletiturile de răchită și altele”. 

Printre fierăstraie, pile și ciocane este 
și nicovala, instrument al fierarului prin care 
înmoaie fierul după pofta inimii, ca într- 
un laudatio al lui Marcel Iancu din 
avangardista publicaţie Punct, în care Scarlat 
Callimachi ne dă asigurări ferme că "talentul 
și sensibilitatea d-lui Marcel Iancu au lovit 
ca un ciocan dârz pe nicovala vremii. Numele 
lui înseamnă o frământare a unei epoci, o 
desăvârşire de artă. Și pentru a încheia cu 
un cuvânt al lui Phillippe Souppault :«Acesta 
e Marcel Iancu în carne și oase, locuitor al 
Bucureștilor în Decembrie 1924»" 
(Callimachi, 1924). 

Continuare în pagina 30 
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N-am aruncat revistele de-atunci, doar 
le-am rătăcit prin vreun sac, prin vreun sertar, 
prin vreun cotlon. Era între Crăciun și Anul 
Nou. Se trăgea încă al naibii. Pervers, impre- 
vizibil. Am adunat texte de la tinerii scriitori 
din oraș. Ni le solicitau cei de la Vatra, 
Cis(telecan) în persoană. Gabriel, fiu-meu 
cel mare, s-a încumetat să le ducă la gară, 
rugându-l pe mecanicul de locomotivă să 
ne facă serviciul. Apoi au venit cereri de 
la nou-înfiinţata revistă Contrapunct. Zilele 
trecute am dat peste dactilograme. Nu știu 
care/cum au apărut. 

În după-masa aceea din 1989 ne aduna- 
serăm mai mulți amici în fața casei cu pricina. 
Pastorul Tokes — în cadrul ferestrei. Mul- 
timea nu se leagă, e tăiată mereu de pendu- 
lările curioșilor, ale "băieților". Cineva, pe 
un ton de rugă, cere libertate pentru omul 
în reverendă. Glasuri umile reiau cuvântul. 
Parcă-i prind gustul, cadența rostirii se 
intensifică, dobândește asprime. Deodată, 
de undeva din mijloc, se aude Deșteaptă- 
te, române. Nu chiar un cor, dar sună bine. 
Un imn al naţionalității cântat în fata unui 
pastor ungur. Acesta face semn că a înţeles. 
Ceea ce a fost odinioară un cânt de 
demarcație s-a transformat în pașaport de 
(re)intrare în Europa. "Preoți cu crucea-n 
frunte..." Reformatii nici măcar n-au cruce. 
(16 decembrie, ora 17) 

Galileu Popa (aceeași zi, ora 21): La 
fabrica de lapte — plin de armată. 
Demostranţii trec prin dreptul blocurilor I 
(de garsoniere), calcă peste rondourile de 
flori; un reflector puternic e pus pe ei. 
Participă la prima altercaţie dintre 
manifestanți și trupe în zona Gheorghe Lazăr 
— Timiș — Brândușei. Vine până în Piaţa 
Timișoara 700. Grosul coloanei se duce spre 
Brediceanu. Pe la 5 dimineaţa o ia de unul 
singur spre gară. La Oftalmologie, un șir 
de soldaţi blochează strada. Un maior îi cere 
buletinul. Îl duce la garnizoană, ca să-l 
verifice. Dă acolo de familia Mureșan — au 
fost săltaţi în timp ce se întorceau de la 
restaurant, unde participaseră la o nuntă. 
Unii, luaţi din fața blocului, sunt în cămașă 
și în papuci de casă. Îi încarcă în două 
camioane cu prelată și-i duc la Miliție. Un 
locotenent major îl plesnește pe Mureșan. 
Sotia lui protestează, zice că-i ilegalistă (?). 
"Du-te-n p... mă-ti cu partidul tău." Sunt 
puși jos pe burtă, pe ciment, îi bat cu 
picioarele şi cu parii. "Până acum aţi supt 
p... ȘI acu' vreti puterea. Noi suntem puterea!" 
strigau niște civili cu pufoaice și având 
bocanci cu bombeu de metal. 


RINEASA 
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O mașină de pompieri vine din față, 
alta — din spate. Ca la o comandă, 
manifestanții trec pe partea cealaltă. 
Vehiculele dau bot în bot. Se hohotește ca- 
n vremea marelui mut. (16 decembrie, ora 
22.15) Acuma-s ca nimic patru mii. Şefi 
de ocazie s-au cocoțat pe containere. La colt 
cu Bogdăneștilor e spartă cu bătul camera 
de luat vederi montată pe un stâlp. Ca din 
pământ se ivesc cei cu scuturile. Bat amarnic 
în ele. Coloana face stânga-mprejur. Dar 
și de-acolo răsar bătăuși. De pe străzile 
laterale — așijderi. Un băiat se vaită de 
stomac, ronțăie întruna biscuiţi. Se lasă pe 
vine. Sunt atâtea voci, că pe a ta nici n-o 
mai poti auzi. Se apropie blindatele argintii. 
Trebuie să scapi, peste straturi, prin intrările 
de la blocuri. (17 decembrie, ora 2.30) 

Duminică dimineaţă, la ora 6 și jumătate, 
Molnar Ilona, angajată a bisericii, sosește 
ca de obicei pentru a aranja înăuntru și pentru 
a pune textele cântecelor pentru enoriași. 
Găseşte totul spart (poarta, ușile, ferestrele), 
bara de fier fusese îndoită. În biserica pustie 
ard toate luminile. Cravata preotului — 
mototolită, plină de noroi; pelerina de 
ceremonie — ruptă, călcată în picioare; un 
nasture pe jos. În camera mică — acte răvășite, 
pijamale, rufărie de pat sfâșiate. Peste un 
ceas vin 10 lucrători de la ICRAL și se apucă 
să dreagă, supravegheați fiind de un individ 
grav. Pe la 11 apar primarul Mot cu garda 
de activiști și securiști. Securistul: Băieţii 
mei n-au pus mâna pe nimic, derbedeii, 
borfașii au stricat. Mot: M-aș fi ținut de 
cuvânt, nu l-aș fi evacuat dacă n-ar fi făcut 
ce a făcut cu orașul. Are un oraș pe conștiință. 
A instigat. Nu cu gura, ci cu gesturile. 

Revenim în reședința pastorului, în 
noaptea de sâmbătă spre duminică. Gazda 
Arpad: Am rămas și câţiva enoriași. Pe la 
două ne-am culcat pe apucatelea. În jurul 
orei 4 s-a oprit în dreptul casei un atelaj cu 
remorcă. Au început să bată în poartă. Am 
ieșit prin bucătărie în curtea despărțită de 
cea vecină printr-un gard de cărămidă. Acolo 
se afla unul care ne-a somat că trage. Ne- 
am folosit de o scară pentru a ajunge în 
sacristie (pastorul, soția lui, Kiss Pal și cu 
mine). Am tras scara sus, dar n-a încăput 
toată, capătul ei a ieșit prin geam. În biserică 
era întuneric. Am aprins lumina din spate, 
unde se dădea cu toporul. Am fugit la amvon 
şi am pus reverenda pe umerii pastorului. 
Au pătruns 15 persoane, milițieni și civili. 
Unul dintre ei: "Măi dobitocule, roagă-te 
pentru ultima dată!" 

Continuare în pagina 31 
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PiCpicătură/de Cucttă ! 


PAUL EUGEN BANCIU 


Întotdeauna înainte de a porni în 
traversarea Negoiului le făceam o pregătire 
amănunțită tuturor celor din grupul pe care-l 
aveam. Este porţiunea cea mai dificilă din 
Făgăraş. Trei din locurile pe unde treci au 
denumiri puţin ademenitoare: Poteca 
Balaurului, Strunga Dracului și La trei pași 
de moarte. Mă asiguram că nu vor fi 
schimbări prea bruște ale vremii, ce ar fi 
putut să pună în și mai mare pericol oamenii. 

Seara le povesteam fetiţelor, după ce 
le-a venit rândul să facă traversarea în 
premieră, despre traseul pe care aveam să-l 
urmăm, spunând exact denumirile porțiunilor 
dificile. Dintre toate, cea mai terifiantă se 
dovedi pentru ele "Poteca Balaurului". Oana, 
cel putin, a adormit târziu, întrebându-mă 
mereu dacă intrăm printr-un tunel și ce 
anume îi determinase pe oameni să dea un 
asemenea nume unui drum pe care îl făceau 
cu toţii. I-am spus exact ceea ce avea să 
întâlnească: o potecă destul de lată, săpată 
în stâncă, ce trece peste paisprezece poduri 
suspendate deasupra prăpăstiilor peretelui 
estic al Şerbotei. Că steiurile stau deasupra 
capetelor celor ce trec pe acolo, ca niște 
dinți de balaur și că printre bârnele podeţelor 
se vede hăul de dedesubt, care te poate înghiți 
la cea mai mică neatentie, este foarte 
adevărat, și poate că tocmai aceste detalii 
au făcut ca numele să-i fie atât de spăimos. 

La pornire, după ce lăsai o oarecare 
distanță între grupul din față și grupul tău, 
pentru că nu prea e loc de concursuri și 
depăşiri, indiferent pe care dintre strungi 
vei traversa Negoiu, făceam fotografiile de 
aducere aminte, ne luam la revedere de la 
gazde și de la turiștii pe care apucaserăm 
să-i cunoaștem și porneam. Celebra Potecă 
a Balaurului începe din apropierea cabanei, 
cât ce te angajezi pe versantul estic al 
Șerbotei. Nu urcă și nu coboară decât cu 
totul nesemnificativ. Gradul de risc e ridicat 
de acele podeţe și de porțiunile expuse, unde 
nu mai ai vreme să priveşti decât înainte. 
Din când în când, după câte o ușoară căţărare, 
sau depășire a unui podet, ne oprim să privim 
spre Tunsu, apoi coborâm panoramarea până 
sub noi, unde se cască prăpastia. 

În porțiunea respectivă de drum, cel mai 
mic din grup mergea asigurat cu cordelina. 
O măsură de prevedere putin exagerată, dar 
binevenită pentru cel din "ham" pentru că 
la prima traversare, când ai imaginația 
copilului, e imposibil să nu trăiești, cu o 
intensitate aparte, realul și irealul. Orice 
sugestie e legată de numele potecii pe care 
merge. De aceea m-am ferit să le vorbesc 
pe drum, sau să le atrag atenţia asupra 
formelor unor steiuri ce puteau să le sugereze 
ceva fantastic, care i-ar fi făcut să fie mai 
nesiguri pe ei şi temători. 

La primul lor drum, atât Eugenia cât 
și Oana își ridicau mereu privirile spre 
stâncile de deasupra, de parcă de acolo 
trebuia să vină pericolul. Le-am atras atenţia 
să privească în față și cât mai puțin spre 
stânga, unde ere golul. Poteca Balaurului 
se continuă cu una obișnuită, tot pe versantul 
estic al Șerbotei, printre jepi şi rododendroni 


până în căldarea Sărăţii. Până prin iunie, 
în porțiunea respectivă trebuie să traversezi 
limbile de zăpadă ce vin tocmai de pe muchia 
Șerbotei. O operaţie cu care fetele mele sunt 
deprinse aşa că, după ultimul podet, le 
spuneam că "Balaurul" a rămas în urmă, 
deci a fost învins. Deasupra noastră se ridica 
adevăratul balaur, Negoiu, de joaca norilor 
de pe el depinzând care dintre variantele 
de traversare le vom urma. 

Înainte de plecare, când încă grupul își 
strângea lucrurile sau mânca, ieșeam să văd 
din dreptul cabanei vârful Negoiu, să ghicesc 
cam ce surprize ne rezervă pentru ziua aceea. 
Doar o dată am plecat pe ceață, când la 
intrarea în cabană era pus anunţul: "Accesul 
la creastă este interzis!" Eram singur și puțin 
îmi păsa că o să ajung ud sau terminat de 
oboseală la Bâlea Lac. Drept orice măsură 
de neprevedere, în ziua aceea, deși știam 
că deasupra Strungii Dracului e o cornișă 
și că traseul era plumbuit cu gheaţă, sau 
poate că tocmai de aceea, am riscat să 
traversez vârful pe acolo. Mă iritase cumplit 
acel anunţ, ce se pune, de fapt, și în zile ce 
par senine dimineaţa, dar se ştie că vor urma 
schimbări bruște ale vremii. Atunci nu mă 
puteam gândi la moarte, sau nu-mi păsa de 
ea. 

Grupurile pornesc la distanţă de zece, 
cincisprezece minute unul de altul, ca până 
în căldarea Sărăţii să nu existe riscul de a 
se depăşi. La bolovanul de pe terasa alpină, 
aflat la capătul unui brat al râului de munte, 
în proximitatea prăpastiei, se face primul 
popas. Acolo are loc o triere a echipelor 
ce vor să urce peste Negoiu. Cei care se 
știu în formă, ori sunt mai nerăbdători să 
se vadă pe vârf sau în căldarea Negoiului, 
o iau înainte. La "bolovan" stăteam vreo 
zece minute, ne reașezam lucrurile în saci, 
în aşa fel ca spatele să nu fie rănit în timpul 
mersului de vreun colț al unei pâini sau de 
altceva dinăuntrul rucsacului, pentru că urma 
un urcuş de aproape două ore, uneori foarte 
accentuat, în timpul căruia erau solicitați 
toți mușchii. Se făcea căţărare în ultima 
porțiune, dacă alegeai pentru traversare 
strungile Doamnei sau Dracului. 

Urcușul până la Masa Prânzului, unde 
se desparte marcajul ce duce la Strunga 
Ciobanului, cea mai accesibilă dintre ele 
dar care te scoate direct în căldarea 
Negoiului, evitând vârful, este accentuat. 
Când eşti cu copii, faci opriri mai dese, îi 
întorci cu fata spre versantul Șerbotei și le 
arăţi cam la ce altitudine se află, şi cât ar 
mai avea de urcat. 

Măsura e falsă, pentru că Șerbota e 
doar un etalon la vedere, cu mult mai jos 
decât Negoiu. Lateral se vede creasta 
crenelată a muchiei Sărăţii și terasele ce 
se despart prin prăpăstii una de alta. Peretele 
e aproape vertical. Am bătut muchia doar 
cu un inginer din București și cu familia 
lui, apoi altă dată cu un alpinist de la cabană 
și de câteva ori singur, în ambele sensuri. 
E ca un perete între versantul nordic și cel 
sudic al Făgărașilor cu prăpăstii pe ambele 
clinuri. 


PIA BRINZEU 

9 septembrie 1938. Mama începe un jurnal intim întitulat "Din viaţa unei tinere fete 
care a trăit în secolul al XX-lea”. Se prezintă: "Mă numesc Carla Diel și sunt fiica unui 
cunoscut chirurg timișorean și nepoata căutatului doctor Diel de la Jimbolia." Are șaptesprezece 
ani şi frecventează al treilea şi ultimul an al colegiului Amizoni de la Budapesta, unde 
fetele bogate sunt formate ca gospodine. Profesoarele consideră că ele vor ajunge directoarele 
unei "firme" și trebuie să aibă deprinderi sigure: să știe să conducă o gospodărie, să ţină 
sub control slugile, să-şi crească copiii şi să dea indicaţii corecte bucătăresei pentru a găti 
bine. Totul se dedică soțului cu devotament și entuziasm. 

Duminicile, mama și le petrece la familia Capdebo. Roszi von Capdebo este prietena 
bunicii, mutată după divort la Budapesta, iar Dezsö, fiul ei, a crescut împreună cu mama 
la Timișoara. În jurnal, mama își descrie sentimentele confuze: consideră că ar trebui să 
ştie mai clar pe cine iubește. Pe Dezs6, care are douăzeci și cinci de ani și este un inginer 
atrăgător, înalt, cu părul și ochii negri, sau pe doctorul stomatolog Laci Urbanetz, de 
treizeci și cinci de ani, tot cu părul și ochii negri, dar cu mustață. Tinereţea mamei și 
perioada încă anterioară războiului o fac să fie optimistă. Nu are nicio problemă financiară, 
proprietăţile familiei sunt numeroase, există sanatoriul tatălui din Timișoara, casa bunicului 
de la Jimbolia, o casă a bunicii în Austria, un apartament la Budapesta. Toate îi vor 
rămâne într-o bună zi ei, scrie mama, împreună cu cele cîteva milioane din bancă. Deci, 
se poate căsători cu oricine doreşte, deși cei doi bărbaţi nu sunt tocmai săraci. 

Mama își descrie, cu elan, frământările. Dialogul cu jurnalul ("dragul meu jurnal", 
"vei crede că te-am părăsit pentru că nu am scris de mult", "mă bucur să mă întorc la 
tine") este şi el însufleţit. Nu știe cine îi va citi însemnările, poate vreo fată tânără, care 
îi va înțelege nelămuririle sentimentale. Și cum poate să fie lămurită dacă Dezsö o dezamăgește, 
fiind egoist şi ipohondru, iar Laci nu o iubește pentru că e mult prea tânără? Hotărăşte, 
după un an de dezbateri interioare și cu înțelepciunea celor optsprezece ani la care a ajuns 
în sfârșit, să îi dea câștig de cauză lui Laci. Ar fi fericită să se mărite cu el, mărturiseşte 
mama, mai ales că a complimentat-o atunci când a purtat o rochie scumpă, cusută cu 
mult chic la salonul doamnei Traxel (o croitoreasă menționată, ca de altfel și familia 
Urbanetz, într-unul din romanele lui Livius Ciocârlie despre vechea Timişoară). 

Ca urmare, Dezs6 e posomorât și colțuros. O curtează din ce în ce mai asiduu, simte 
că a pierdut lupta și îi dă târcoale cu insistenţă, trăind intens căderea în dizgrație. Nu știe 
că destinul o va împinge pe mama în alte direcții și că tot ce va rămâne din iubirea ei 
pentru Urbanetz va fi un coșuleţ de portelan Rosenthal primit de sărbători, un candelabru 
de cristal Empire de la mama doctorului și vreo două plombe puse mie în copilărie. 

Peste șase decenii, mama va trece în neființă. Își trăiește ultimele zile pendulând 
între două lumi: cea a suferințelor fizice de aici și cea a viselor care o leagă deja de lumea 
celor nevii. Unul dintre ele se repetă tot mereu și mi-l mărturisește într-un moment de 
luciditate: sosește într-o gară necunoscută și cel care o aşteaptă să o conducă spre o destinație 
nouă, necunoscută și ea, este Dezs von Capdebo. Atunci când voi avea curajul, după 
moartea mamei, să-i citesc jurnalul, îmi voi da seama că el a câştigat în cele din urmă 
lupta. O dovadă că sentimentele noastre sau relaţiile cu cei din jur nu se opresc niciodată 
acolo unde credem noi. 
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DE LA SALMAN 


MEMOR 


RIL ALIEEI, 


E LAJOSEPHAN TON, ȘI RETUR 


MARLEN HBCKMÂNN NEGRESCU 


Înșelătorul subtitlu Memorii al noii sale 
cărți, Joseph Anton, îi oferă lui Salman 
Rushdie prilejul/pretextul de a scrie încă unul 
din fastuoasele sale romane. De astă dată, 
unul declarat autobiografic. Și spun înșelător 
fiindcă sub denumirea de memorii, cu rare 
excepții, se ascund îndeobște anoste relatări 
ale unor vieți mai mult sau mai puţin anoste, 
scrise de diverse persoane sau personalităţi 
la momentul ieșirii din circuit. Or, Salman 
Rushdie folosește termenul de "memorii" mai 
degrabă ca pe o convenţie literară și poate 
fi catalogat în multe feluri, dar nicidecum 
anost. De la bun început, ușor și, probabil, 
voit şocantă este și găselniţa întrebuințări 
persoanei a treia (inventată, de altfel, de 
Caius Iulius Caesar), care îi permite 
scriitorului distanțarea faţă de sine ca personaj, 
păstrarea unei anume sobrietăţi a narațiunii, 
evitând în bună măsură capcanele lirico- 
emoţionale. De altminteri, autorul, pomenind 
despre acest aspect al cărţii, afirmă într-un 
interviu că eu te separă de restul personajelor, 
de toti el și ea, pe când prin această formulă 
toată lumea devine personaj, inclusiv autorul. 

Evenimentele, dintre fatidica zi a lui 
februarie 1989, când ayatollahul Khomeini 
emite "fatwa" ("Îi informez pe musulmanii 
mândri din lume că autorul cărţii Versete 
satanice, care este împotriva Islamului, 
Profetului și Coranului, precum și toţi cei 
implicaţi în publicarea ei și care au avut 
cunoștință de conţinutul acesteia, sunt 
condamnaţi la moarte. Le cer tuturor 
musulmanilor să-i execute oriunde îi vor găsi", 
p.13) şi atentatul din 11 septembrie 2001, 
sunt subliniate şi cadenţate de metafora 
păsărilor lui Hitchcock ("În anii care vor urma, 
va visa la această scenă, înțelegând că 
povestea sa e un soi de prolog: povestea 
momentului în care aterizează prima mierlă. 
Cînd începe, îl privește doar pe el; e 
individuală, particulară, specifică. Nimeni 
nu e dispus să tragă vreo concluzie de-aici. 
Vor trece mai bine de doisprezece ani pînă 
ce povestea va crește într-atât, încît va umple 
văzduhul, precum arhanghelul Gabriel înălțat 
în zare, precum două avioane sfîrtecînd cele 
două clădiri înalte, precum urgia păsărilor 
ucigașe din marele film al lui Alfred 
Hitchcock", p.13). 

Amenințarea, ignorată initial, e un caz 
oarecum singular: un scriitor occidental (chiar 
dacă de origine indiană) este "condamnat" 
la moarte de o autoritate ecleziastică 
musulmană dintr-o ţară prea îndepărtată ca 
să poată fi luată cu adevărat în serios la 
momentul respectiv. Priorităţile politice 
internaționale păreau să fie cu totul altele, 
dar gestul se dovedește a fi doar începutul 
unui șir de evenimente nefaste ce aveau să 
fie cunoscute mai târziu sub termenul generic 
de "terorism internaţional". Pe lângă ce va 
urma, acţiunile Baader-Meinhoft și Brigăzile 
Roșii ale anilor șaptezeci vor apărea ca simple 
deschizătoare de drumuri. 

Fatwa avea să-l transforme pe deja 
celebrul romancier (apăruseră Copiii din 
miez de noapte și Rușinea) într-o vedetă 
internațională vânată atât de dusmanii 
declarați, cât și de media. Personajul devenise 
cunoscut din buletinele de știri nu numai 
iubitorilor de literatură, ci și marelui public 
din marele sat universal, fiind autorul despre 
care s-a scris și vorbit probabil cel mai mult 
în context extraliterar de la sfârșitul veacului 
trecut, la concurenţă cu scriitorii dizidenți 
de dincolo de Cortina de fier. 

Cum aveam să învăţăm și noi în 
curând, ca orice știre de senzaţie, cazul 
Rushdie va rezista pe prima pagină doar atât 


cât putea întreține foamea de senzaţional a 
publicului, înecându-se mai apoi în uitare 
și desuetudine, lăsând locul următoarelor 
evenimente senzaţionale, indiferent dacă 
amenințarea continua sau nu să planeze asupra 
scriitorului. 

Firul aparent liniar al naraţiunii demarate 
cu momentul fatwei se desface în meandre 
spre trecut și spre fabuloasele surse ale 
scrisului său. La 13 ani, în 1961, tatăl 


scriitorului îl aduce în Anglia. După perioada 


identității sale indiene, a copilăriei petrecute 
la Bombay, introducerea dimensiunii istorice, 
până atunci absente din scrierile sale. Fiind 
istoric de formaţie, "dimensiunea personală 
și cea politică nu mai puteau fi separate" 

(p. 69). În ceea ce priveşte limbajul prozei, 
având în vedere faptul că "India nu era rece. 
Era fierbinte și supraaglomerată, vulgară și 
zgomotoasă", creaţia "avea nevoie de un 
limbaj care să corespundă acestei realități, 
așa că va încerca să găsească acel limbaj..." 
(p.70). Din recunoașterea și asumarea 


petrecută ca intern la Rugby și considerată 


odioasă din cauza celor trei păcate 
impardonabile, "era străin, deștept și antitalent 
la sport", își continuă studiile la Cambridge, 
la King's College. Datele autobiografice, care 
vor ușura mult munca istoricilor literari, se 
vădesc necesare în conturarea personajului, 
a cercetării "de ce"-ului. Fără a cădea în 
declarativism sau a teoretiza în exces, autorul 
încearcă să-și definească percepția faţă de 
religie — "Era ciudat că un individ care 
susținea că e fără dumnezeu încerca întruna 
să scrie despre religie. Credinţa îl părăsise, 
dar subiectul rămăsese și îi sîcăia imaginaţia. 
Structurile și metaforele religiei (nu numai 
ale islamului, ci și ale hinduismului și ale 
creștinismului) îi modelau mintea nereli- 
gioasă, iar interesul acestor religii pentru 
marile întrebări ale existenței — De unde 
venim? iar acum, că suntem aici, cum să 
trăim? era și al lui, chiar dacă răspunsurile 
sale n-aveau nevoie de nici un arbitru divin 
care să le confirme și, în mod cert, de nici 
o clasă de clerici pămînteni care să le aprobe 
și interpreteze" (p.63). Pe lângă perceptia 
religiosului, cea mai interesantă era aceea a 
literaturii, de la primele încercări și scrierea 
romanului Grimus, la găsirea de sine ca 
prozator. 

Momentul a fost acela al recunoașterii 
sale ca "migrant". Adică "era unul din acei 
oameni ce sfîrșiseră într-un loc care nu era 
cel din care porniseră. Migrarea smulgea toate 
rădăcinile tradiţionale ale sinelui. Sinele 
înrădăcinat înflorea..." (p.67). Or, din patru 
rădăcini "locul, comunitatea, cultura și limba, 
el pierduse trei... Era un băiat din Bombay 
care-și făurise o viaţă în Londra, printre 
englezi, dar adesea se simţea blestemat de 
o dublă neapartenenţă." Într-o epocă a 
migraţiei planetare, el era unul dintre norocoșii 
care nu sufereau de lipsuri, problema sa 
rămânând cea a autenticității. 

Pentru Salman Rushdie ca scriitor era 
absolut necesară recuperarea rădăcinilor și 


identităţii sale, se va naște romanul Copiii 
din miez de noapte. În 1981 î îşi va asuma 
condiţia de artist, adică devine "scriitor cu 
normă întreagă", renunțând la slujba care îi 
asigura un venit sigur. Primește premiul 
"Booker". Îi apare romanul Rusine și lucrează 
la Versetele satanice. 

Un alt moment semnificativ este al 
patruzeci şi optulea congres al PEN 
Internaţional la New York, având ca temă 
"Imaginaţia scriitorului și imaginaţia statului". 
Au fost prezenţi mai mult de 50 de scriitori 
importanţi din întreaga lume și peste o sută 
de scriitori americani. Organizarea a fost de 
excepţie, iar dezbaterile incendiare cu 
puternice ecouri în media: "...în 1986 
literatura încă mai dădea semne că ar fi 
importantă. În acei ultimi ani ai Războiului 
Rece era important ca scriitorii din Europa 
de Est, cum ar fi Danilo Kis, Czeslaw Milosz, 
György Konrád și Ryszard Kapuscinski să 
fie auziți expunându-și viziunile împotriva 
lipsei de viziune a regimului sovietic... Peste 
douăzeci de ani" — constată autorul cu 
amărăciune — "într-o lume idiotizată și 
înspăimâîntată va fi mult mai greu să atribui 
asemenea roluri exaltate unor bieti făuritori 
de texte. Mai greu dar poate la fel de necesar." 
(p. 93) 

Conferința literară din mai 1988 de la 
Lisabona confirmă importanţa rolului politic 
asumat de scriitori prin "apriga confruntare 
dintre scriitorii ruși și cei din regiunea care, 
insistau ei, trebuia să se numească "Europa 
Centrală" (p.126). Concluzia autorului: "dacă 
istoria este un proces dialectic, după cum 
susține Hegel, atunci căderea comunismului 
și ascensiunea Islamului revoluționar 
demonstrau că materialismul dialectic... era 
profund eronat. Războaiele ideologice și 
culturale se mutau în prim-plan" (p. 127). 
Până la momentul fatwei semnificativă este 
relatarea călătoriei în Nicaragua, având ca 
rezultat concret apariţia cărții Surîsul 
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jaguarului, dar mai ales a doua călătorie în 
India, întreprinsă la patruzeci de ani. Având 
în vedere ponderea pe care o au părinţii și 
familia în economia personajului și a 
naraţiunii, moartea tatălui său, Anis, înțeleasă 
ca moment al împăcării și al dragostei regăsite, 
această călătorie devine un reper semnificativ. 

Revenind la prezentul naraţiunii și la 
începutul calvarului ce avea să se întindă 
pe mai mult de un deceniu, autorul analizează 
cu amară detașare modalităţile de atacare a 
unei cărți prin demonizarea autorului, 
transformarea acestuia într-o creatură cu 
motivații josnice și intenţii abjecte (p.129). 
Articolul ziaristei Madhu Jain de la "India 
Today" intitulat "Un atac fără echivoc la 
adresa fundamentalismului religios", avea 
să ofere pretextul interzicerii Versetelor 
satanice în India, stat aşa-zis laic. Şi, de n-ar 
fi fost acel articol, ar fi fost altele, căci "cei 
care voiau să fie jigniti ar fi fost oricum jigniti. 
Cei care căutau să fie întărîtați ar fi găsit 
oricum scînteia necesară". Fiind an electoral, 
în 6 octombrie 1988 guvernul cedează în faţa 
grupurilor de presiune musulmane. 

Oarecum neașteptate sunt atacurile din 
"The Independent" şi "The Sunday Times". 
Cu umorul disperării, autorul scrie despre 
numeroșii "membri ai apocrifului «Club al 
paginii 15», cel al cititorilor care nu puteau 
trece de acest punct din carte" (p.132), atâta 
timp cât "criticile nu mai aveau nimic de-a 
face cu literatura în sine". "Ani la rînd", 
notează autorul " Versetele satanice n-a avut 
parte de viata normală a unui roman. A 
devenit ceva mai mic și mai urât: o insultă. 
Există ceva suprarealist de amuzant în această 
metamorfoză a unui roman despre 
metamorfoze angelice și satanice într-o 
variantă demonică a lui însuși" (p.133). 
Desigur, ar fi un truism să afirmăm că nici 
măcar o infimă parte a zeloşilor participanţi 
la demonstrațiile împotriva romanului nu 
le-au citit și nu aveau să-l citească vreodată, 
ca și majoritatea comentatorilor înveninaţi, 
de altfel. Iar bună parte din cei care aveau 
să le citească din pură curiozitate, în urma 
scandalului internațional, aveau să se întrebe, 
uimiți și ușor dezamăgiţi: oare care pasaj al 
cărţii a putut trezi atâta pasiune? 

Surprinzătoare — sau nu — este și 
atitudinea ostilă a intelectualilor de stânga. 
Văzând reacția maselor, intelectualii socialiști 
nu puteau concepe ideea că "poporul îl 
judecase greșit pe el. Poporul nu greșea 
niciodată" (p.201). În Anglia, ostilitățile 
culminează cu demonstrațiile din Bradford, 
oraşul cu cea mai numeroasă populatie 
musulmană din Marea Britanie, iar arderea 
cărtii în public este asociată de autor, pe bună 
dreptate, cu evenimentele din 10 mai 1933 
la Berlin: "Cît de fragilă e civilizația... cît 
de uşor şi cît de vesel arde o carte" (p.148). 
Evident, imaginea arderii unei cărți într-o 
tară considerată civilizată, la sfârșitul veacului 
XX, în vreme de pace, nu poate decât să 
șocheze. E un simbol universal al intoleranței 
ideologice cu urmări funeste, deși, vai, între 
timp s-a uzat și abuzat de arderea în public 
a cărților, însemnelor, efigiilor ș.a.m.d. cu 
orice ocazie de mare sau mică importanţă, 
ajungându-se aproape de demonetizarea 
simbolului. 

Făcând exces de zel, unii politicieni 
britanici au cerut extinderea legii calomniei 
blasfematorii, care la acea vreme proteja doar 
Biserica Anglicană, astfel încât să includă 
toate religiile. Legea respectivă avea să fie 
abolită în anul 2008. Demonstraţiile anti 
Rushdie însă continuă. La o astfel de 
demonstraţie organizată la Londra în ianuarie 
1989 participă peste 8000 de persoane. În 
Pakistan, demonstranții au atacat Centrul de 
Informare al Statelor Unite (?), iar poliția a 
ripostat ucigând cinci oameni. În tot acest 
timp, politicienii britanici au avut o atitudine 
ezitantă și chiar ostilă. La rândul lor, capii 
marilor culte, lăsând la o parte disensiunile 


orizont 
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ireconciliabile, fac corp comun și solicită 
"să se scoată în afara legii insultele la adresa 
tuturor religiilor" (p. 209). 

Condamnarea cărții readuce în actualitate 
problema libertății de exprimare a artistului. 
Or, Rushdie nu era disidentul vreunui regim 
totalitar, ci un simplu cetățean cu drepturi 
depline dintr-o ţară unde libertatea era un 
drept de mult câștigat, ceva firesc, o premisă 
indiscutabilă. Şi, dintr-o dată, acest drept este 
pus sub semnul întrebării, pornind de la 
obscure considerente politice. "Ca să fii liber, 
trebuia să pornești de la prezumția de libertate. 
Şi mai exista o prezumție: că opera îţi va fi 
tratată ca și cum ar fi fost creată cu onestitate. 
El scrisese întotdeauna presupunând că avea 
dreptul să scrie ce vrea, că rezultatul avea 
să fie tratat cel puţin ca o operă serioasă și 
ştiind de asemenea, că acele ţări în care 
scriitorii nu puteau porni de la astfel de 
prezumţii alunecau inevitabil spre — sau 
ajunseseră deja la — autoritarism și tiranie. 
(p.135). Sau: "Libertatea artistică fusese aerul 
pe care-l respirase şi cum acesta se găsise 
în cantități suficiente, nu fusese nevoie să 
facă tărăboi pe tema importanţei de-a avea 
aer de respirat. Apoi oamenii încercaseră să-i 
închidă sursa de aer și a devenit imediat o 
urgenţă să insiste asupra nedreptăţii unei 
asemenea încercări" (p219) 

Scriitorul intră în programul de protecție 
al autorităţilor britanice, operaţiunea fiind 
numită "Malahit". Poliţia îi solicită lui Salman 
Rushdie să-și aleagă un nou nume, opțiunea 
sa fiind Joseph (de la Joseph Conrad) Anton 
(de la Anton Cehov). Urmează peregrinarea 
de peste un deceniu între zeitățile panteonului 
literaturii universale (Giinther Grass, Marios 
Vargas Llosa, Harold Pinter ș.a.m.d) și 
angajaţii serviciilor secrete care îi asigurau 
paza. Aceștia îi sunt, în sensul concret al 
cuvântului, și colocatari, și temniceri. Tot 
ce va trăi e un periplu între recluziunea 
locuinţelor "conspirative" şi lumina 
reflectoarelor, între manifestările prieteniei 
și loialității necondiționate și zidul de ură, 
violență, obtuzitate, reverberându-se în reacții 
dușmănoase venite din cele mai neașteptate 
locuri, între curaj și micile lașităţi cotidiene, 
între furie și disperare, tentaţiile cedării și 
îndârjire, îndârjirea de a-și urma nesmintit 
chemarea (indiferent de costuri), între 
narcisism și autopersiflare, între derizoriu 
și sublim. 

Autorul ne oferă și incursiuni fascinante 
în lumea "industriei" literare, a agenţilor 
literari, a editurilor, a promovării literaturii. 
În naraţiunea nu tocmai ficțională a lui 
Rushdie, scrisă cu alerteţe quasi jurnalistică 
și întrețesută de fragmente de jurnal, articole 
din presă, scrisori reale sau imaginare, timpul 
se scurge implacabil. Urmează anul 1989: 
evenimentele din Piaţa Tien An Men, căderea 
zidului Berlinului, moartea ayatollahului 
Khomeini, iar în viaţa sa particulară — 
despărțirea de cea de-a doua soţie, Marianne. 
Independent de el este înfiinţat "Comitetul 
Internaţional de Sprijin pentru Rushdie" cu 
scopul de a lupta împotriva "cenzurii 
înarmate", condus de Francis D'Souza și 
Carmel Bedford, care se dovedesc de-a lungul 
timpului aliați politici indispensabili. 

Reușind să iasă din cercul vicios al 
priorităților non-literare, Rushdie scrie Harun 
și marea de povești, materializarea promisiunii 
făcute fiului său Zafar. După cum mărturisește 
într-un interviu: "Este ciudat că probabil în 
cel mai întunecat moment al vieții mele am 
scris cartea mea cea mai veselă". O întâlneşte 
pe Elisabeth West, viitoarea sa soție și mama 
celui de-al doilea fiu al său, care avea să-i 
fie alături în anii îngrozitori cât a fost obligat 
să trăiască sub "protecţie". Viaţa de zi cu zi 
devine o luptă permanentă pentru 
"normalitate" în noianul de restricții și 
interdicții menite să-l protejeze pe el și pe 
cei din jur. "Învăţase cum să suporte atacurile 
islamice la adresa lui... Mai greu se descurca 


cu criticile britanicilor nemusulmani care se 
intensificau și cu aparenta duplicitate a 
Ministerului de Externe și a guvernului lui 
John Major..." (p.416) 

Presa occidentală nu pare să dea prea 
mare importanţă uciderii unor intelectuali 
din țările musulmane: a scriitorului și 
jurnalistului algerian Tahar Djaout, a lui 
Farag Fouda în Egipt și a lui Ugur Mumcu 
în Turcia. Are loc un masacru la Sivas, în 
Anatolia. În urma încercuirii și incendierii 
hotelului unde erau cazați participanţii la o 
conferinţă laică inițiată de Aziz Nesin, care 
au dezvelit o statuie a poetului Pir Sultan 
Abdal, omorât cu pietre în secolul al XVI- 
lea pentru blasfemie, mor 37 de oameni. Aziz 
Nesin scăpă cu viaţă în mod miraculos. Toate 
acestea dovedeau că atacul împotriva 
Versetelor Satanice nu era un incident izolat, 
ci parte dintr-o "agresiune islamică globală 
la adresa liber cugetătorilor" (p. 432). 

Urmările fatwei nu se lasă așteptate: 
Ettore Capriolo, traducătorul italian al 
Versetelor Satanice, este lovit și înjunghiat. 
Mai puțin norocos, traducătorul japonez, 
Hitoshi Igarashi, este găsit ucis lângă lift, 
iar editorul norvegian William Nygard își 
revine cu greu după ce a fost împuşcat. Nu 
lipsesc însă nici momentele luminoase, 
precum cele oferite de prietenia cu Umberto 
Eco, Mario Vargas Llosa — cei trei mușchetari. 
Are o bună relaţie chiar de colaborare cu 
Bono de la U2. Problema sa rămâne însă 
una internațională, între entuziasm și lașități 
politice. În succesiuni rapide, se întâlnește 
la Praga cu Václav Havel, care îl primește 
cu multă căldură, în timp ce premierul Václav 
Klaus se distanțează de eveniment de teamă 
ca relaţiile Cehiei cu Iranul să nu aibă de 
suferit. În Statele Unite reușește să se 
întâlnească cu Bill Clinton, pe când în Anglia 
majoritatea parlamentarilor conservatori, 
incitati de segmentul de presă potrivnic lui 
Rushdie, pun problema costurilor ridicate 
ale protecţiei oferite scriitorului. Parlamentul 
scriitorilor de la Strasbourg stipulează 
înfiinţarea Reţelei Internaţionale a Orașelor 
Refugiu. Apare broşura Pour Rushdie/For 
Rushdie. Iar în mijlocul frustrărilor și al 
acestei solicitante campanii politice încearcă 
din răsputeri să păstreze viu esentialul și 
anume menirea de scriitor: 

"A încercat să-și aducă aminte ce 
însemna să fii scriitor, s-a silit să-și regăsească 


obiceiurile de-o viaţă. Interogarea interioară, 
așteptarea, încrederea în povestire. 
Descoperirea lentă sau rapidă a felului în 
care să-și facă loc prin lumea ficţiunii, unde 
să intre, prin ce fel de călătorie s-o străbată 
și cum s-o părăsească. Şi magia concentrării, 
ca o cădere într-o fîntînă adîncă sau într-o 
gaură în timp. Căderea în pagină, căutarea 
extazului care venea prea rar. Şi munca grea 
autocritică, analiza dură a propozițiilor..." 
(p. 466) 

Evenimentele se desfășoară, în tot acest 
interval, cu o aparenţă de normalitate, deși 
situaţia era cu totul anormală: scrie Ultimul 
suspin al maurului. Reușește să întreprindă 
o călătorie în America de Sud — Chile, 
Argentina și Mexic, unde va găsi idei pentru 
romanul Pământul de sub tălpile ei. În timpul 
unei călătorii în Australia este implicat într-un 
grav accident de mașină din care scapă cu 
viaţă în mod aproape miraculos. Dar moartea 
dă târcoale prin preajmă tot timpul, iar dacă 
el, cel condamnat, pare să scape mereu în 
mod inexplicabil, destinul se arată mai puțin 
clement cu prietenii și familia sa. Sirul funest 
începe cu moartea și ceremonia funerară în 
memoria prietenului său Bruce Chatwin și 
se încheie cu moartea primei sale soții 
Clarissa. 

Anul 1997 este marcat de polemica cu 
scriitorul John Le Carré "unul dintre puţinii 
scriitori care se exprimaseră împotriva lui 
cînd a început atacul la adresa Versetelor 
Satanice" (p. 581) Descoperă, totodată, că 
Statele Unite sunt singurul loc unde poate 
trăi o viaţă "normală" și unde poate beneficia 
de libertate, căci "cel mai mare imperativ 
al lui era libertatea" (p.618). Și tot nevoia 
de libertate duce și la separarea de Elisabeth 
West, care, pe de o parte, nu este de acord 
cu mutarea în America, iar pe de alta nu poate 
asimila o convietuire în afara zidurilor impuse 
de "protectie". 

În felul acesta s-au scurs 10 ani de fatwa. 
Lumea, presa, poate chiar și iniţiatorii se 
plictisiseră de subiect. Drept care, personajul 
principal se decide să trăiască în ciuda 
condamnării la moarte și ignorând-o. La New 
York o întîlnește pe Padma Lakshmi care 
"...părea să-i întrupeze trecutul indian și 
viitorul american... întruchiparea visului lui 
de a lăsa totul în urmă și de a o lua de la 
capăt" (p.637) O altă relaţie care avea să 
marcheze existenţei autorului, un alt eșec. 
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Concepe romanul Furie ca pe o descriere a 
New York-ului în epoca sa de aur. Personajul 
principal, Malik Solanka, cu care a fost uneori 
asimilat în mod eronat, este de fapt un anti- 
sine. Cu ocazia acordării Premiului scriitorilor 
din Commonwealth pleacă în India, însoțit 
de fiul său Zafar, pentru acesta un fel de 
călătorie iniţiatică, iar pentru el și un prilej 
de rememorare a mai vechii călătorii 
întreprinse cu Clarissa. Scriitorii îi pregătesc 
o primire deosebit de călduroasă şi cer 
ridicarea interdicției pentru Versetele satanice. 
În felul acesta, "domnul Joseph Anton, editor 
internaţional de origine americană, s-a stins 
fără să-l plîngă nimeni în ziua în care Salman 
Rushdie, romancier de origine indiană, a ieşit 
la suprafață după ani lungi petrecuţi în 
subterană..." (p.672) Dar autorul ne 
avertizează: în "anul 2000 păsările adunate 
pe spalierul de pe terenul de joacă erau gata 
de atac" (p. 681). 

Și iarăși Rushdie scriitorul: "Își dorise 
întotdeauna... să aibă parte de recenzii bune. 
Acum și-a dat seama că aceasta era o altă 
versiune a capcanei dorinţei de a fi iubit... 
dintr-o dată s-a simţit capabil să se distanţeze 
de oprobriul public... ca orice scriitor pornea 
într-o călătorie lingvistică, structurală. Cărțile 
reprezentau mesaje din acea călătorie și spera 
ca oamenilor care-l citau să le facă plăcere 
să călătorească împreună cu el. Dacă nu puteti 
veni cu mine, îmi pare rău, dar eu tot pe 
acest drum merg, le-a spus el în tăcere 
criticilor săi" (p.682). Premonitoriu parcă, 
"data oficială a apariţiei Furiei în Statele Unite 
era 11 septembrie 2001. În acea zi, un roman 
gîndit ca un portret ultracontemporan și satiric 
al New Yorkului a fost transformat de 
evenimente într-un roman istoric despre un 
oraș care nu mai era cel din carte..." (p.684) 

În ceea ce priveşte personajul, acesta 
își continuă destinul. Cartea oferă scurte 
epiloguri asupra celorlalţi protagoniști, cu 
trimitere până în zilele noastre. Cazul Rushdie 
pare să fi fost exemplar și prin aceea că a 
fost ultimul dintr-o epocă în care scriitorii 
şi opiniile lor mai contau. A fost o vreme 
când ei erau "legiuitorii nerecunoscuţi ai 
lumii", reușind să solidarizeze sau măcar să 
alerteze nu numai lumea literară, ci și publicul 
larg în numele dreptului inalienabil la 
libertatea de expresie. Memoriile lui Rushdie 
sunt și un elogiu adus acelui timp paradisiac. 
Un Paradis pândit însă, după cum ne 
demonstrează palpitantul exercițiu mnemotic 
al lui Rushdie, de ghearele nemiloase ale 
Infernului. 


Salman Rushdie, Joseph Anton: 
Memorii, Traducere din limba engleză și note 
de Dana Crăciun, Editura Polirom, 2012, 
702 p. 
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Când a venit sfârşitul lumii, tocmai îmi 
cumpărasem o bicicletă verde. Era luată din 
piață, și i-am pus numele California pentru 
că așa scria pe ea. N-am mai apucat să mă 
plimb prea mult pentru că brusc, în mijlocul 
verii, s-a făcut iarnă. Prima dată a început 
să ningă liniștit. Era ieșit din comun, abia 
începuse luna iulie. Apoi a început să bată 
și vântul foarte tare, atât de tare, că te-ar fi 
culcat la pământ dacă nu erai atent. Am ieșit 
în curte și mi-am dat seama că zăpada avea 
deja câțiva centimetri buni, patru, poate șase. 
Niciodată nu am putut aproxima cum trebuie 
lucrurile astea. Oricum era un strat consistent 
pe stâlpii de la poartă și chiar pe ramurile 
lămâiţei. A trebuit să ne schimbăm hainele 
de vară, era clar că ninsoarea nu avea să se 
oprească în jumătate de oră. Am făcut poze, 
până la urmă ne aflam totuși în luna iulie, 
iar afară era iarnă. 

Femeia a încercat chiar să construiască 
un om de zăpadă, dar abia se mai putea ține 
pe picioare din cauza vântului, aşa că a 
renunţat. L-am chemat pe Simba labradorul 
afară din cotet, dar câinele ţinea morțiș să 
rămână acolo. Ciudat lucru, mai ales că în 
fiecare iarnă grăsanul era înnebunit să alerge 
prin zăpadă. Şi mai ciudat era cerul un pic 
violet, un pic maroniu, plus vârtejuri și faptul 
că nu vedeai la mai mult de cinci metri în 
față. Pe stradă încă mai treceau oameni, i- 
am privit din spatele porții, se grăbeau și 
vântul îi mătura împingându-i în toate părțile. 
Asta a fost în prima zi. 

Noaptea am visat că aveam lupi la geam, 
că plângea cineva, că s-ar fi întors mătușă- 
mea din mormânt și alte câteva lucruri care 
fac somnul neliniștit și obositor. Vântul și 
zăpada izbeau în pereții casei, se auzea de 
parcă ne-am fi aflat undeva la Poli, într-un 
iglu, sau cel puţin așa îmi imaginam eu. 
Pe la cinci dimineața m-am trezit aproape 
îngheţată, nu-mi mai simţeam picioarele, 
am sărit și mi-am căutat hainele cele mai 
groase. Pe geamuri se făcuse o pojghiță de 
gheață, ca într-o casă părăsită. Unde, când, 
cum, ce oră, ce zi, habar n-aveam ce se 
întâmpla, iar vântul presa în ferestre și 
ameninţa să le spargă. Am pornit televizorul, 
cum de nu-mi trecuse prin minte să mă uit 
la știri, poate se anunţase ceva. Purici. Nu 
prindeam niciun canal, eram într-o grotă 
din care nu aveam scăpare. După cum aveam 
să constat mai târziu, și rețelele de telefonie 
mobilă picaseră, așa cum de fapt pică mereu 
când ai cea mai mare nevoie de ele. 

Femeia se trezise și ea, stătea într-un 
fotoliu și răsfoia un ziar vechi de două zile. 
Se înfofolise cu un halat de molton, ros la 
mâneci, își trăsese pe cap o căciulă și în 
picioare avea şosetele de lână. Câteva minute 
am râs, totuşi era mijlocul lunii iulie, dar 
mai apoi am ajuns amândouă la concluzia 
că trebuie să facem ceva, altfel aveam să 
murim de frig. La ora șase, afară ar fi trebuit 
să fie lumină, dar cerul era în continuare 
acoperit de nori. Am încercat să deschidem 
ușa de la intrare și am observat cu stupoare 
că suntem prizonierii propriei noastre case. 
Zăpada îngheţase în tocul ușii, iar lemnul 
se lipise de lemn. După ce a încercat de 
mai multe ori, femeia a reușit să desprindă 
ușa din strânsoarea zăpezii și tot viscolul a 
năvălit peste noi, în casă, trântindu-ne cu 
nasul în covorul de pe hol. Afară era furtună 
de zăpadă. Vârtejuri năucitoare măturau 
curtea și scuturau până la pământ crengile 
lămâiţei, gardul tremura, iar becurile stradale 
erau stinse. Am trântit ușa la loc și ne-am 
uitat una la alta, neștiind ce era de făcut. 


LAVINIA BĂLULESCU 


Habar n-am cine ne-a spus, dar am aflat- 
o chiar în acea zi. La ora prânzului, după 
ce am mâncat fiecare câte două sarmale, 
știam că se apropie sfârșitul lumii. Femeia 
nu a renunţat atât de ușor. Și-a amintit că, 
deși era miezul verii, aveam în șopronul 
din grădină mai multe buturugi pregătite 
pentru iarnă. Am pus la cale o expediție și 
am tot așteptat ca ninsoarea să se mai 
domolească. Undeva, la începutul celei de- 
a treia zile, ne-am făcut curaj și am izbutit 
să deschidem din nou ușa de la intrare. 
Ninsoarea încetase și zăpada era până la 
brâu. Ieşirea din casă era pe jumătate zidită 
și am reușit să scot capul afară numai după 


ce m-am cocoţat pe un scaun, iar femeia 
mi-a făcut vânt din spate. M-a urmat și ea 
imediat, am pășit amândouă cu atenție, de 
teamă să nu ne scufundăm în zăpadă. Mute 
de uimire, l-am zărit pe câinele Simba cocoţat 
în vârful lămâiţei. Mai mult mort decât viu, 
labradorul a zbughit-o în casă și noi ne- 
am închinat că nu murise încă după un 
asemenea viscol. 

Lucrurile s-au derulat ca într-o adevărată 
expediţie, chiar dacă am mers doar până 
în grădină. La fiecare pas, gheaţa se putea 
rupe și te puteai cufunda în zăpadă până la 
brâu. Cu toate astea, am avut noroc. Am 
cărat buștenii din grădină și i-a aruncat, rând 
pe rând, pe mocheta din hol. Ninsoarea 
întârzia să înceapă și parcă și frigul se mai 
domolise. Am încercat să deschidem poarta, 
dar era fixată în două maluri de zăpadă. Era 
practic imposibil. Așa că am pășit peste gard 
și din doi pași am fost în stradă. Stratul de 
zăpadă măsura cel puţin un metru. Din mașini 
se mai vedea doar capota. Ne-am întors în 
curte un pic mai fericite că suntem încă în 
viaţă, am intrat în casă strecurându-ne printre 
pragul de sus al ușii și zăpadă și ne-am pus 
problema ce se va alege de noi când 
ninsoarea va pecetlui definitiv ieșirea noastră. 
Mai era însă o speranţă. 

Am aprins focul în sobă cu buștenii aduși 
din grădină, iar câinele Simba, aciuat sub 
un șifonier, a îndrăznit în sfârșit să-și arate 
mutra. Eram trei. Am mutat patul lângă sobă 
și ne-am culcușit sub cele cinci pături și o 
plapumă pe care le-am putut găsi. Animalul 
a stat întâi la picioarele noastre, apoi a găsit 
de cuviință să se lipească de burti și de 
spinări, pentru a se încălzi și mai tare. Întâi 
am ars lemnele, apoi scândurile unui dulap 
mai vechi din hol, scaunele din bucătărie, 
cinci perechi de sandale, șase perechi de 
pantofi cu toc, un modul de lemn plin cu 
lenjerie de pat și hainele din tinereţe. A urmat 


masa din bucătărie, cuierul și scaunele din 
sufragerie. În a șasea zi am ars bucăți din 
fotoliul meu, noptiera, biroul la care 
învăţasem să scriu și picioarele patului. 
Măsuţa din hol, proaspăt lăcuită, a ajuns 
penultima pe foc. La final am ars cărțile. 

Cum mi-am dat seama că ceva se 
întâmplase? Foarte bine, într-o dimineață 
am observat că e mai mult loc lângă mine. 
Mă obișnuisem să mă înghesui lângă femeie, 
cu câinele Simba lipit de coastele mele. Nu 
mă puteam întoarce nici pe stânga, nici pe 
dreapta, îmi amortea tot corpul, uneori mă 
cuprindea căldura, alteori doar îmi imaginam 
că e cald. Auzeam focul în sobă. Când nu 


se mai auzea nimic, era o problemă. Trebuia 
să mă gândesc ce altceva aș mai fi putut 
arde. Puricii de pe câine treceau pe mine, 
apoi pe femeie. Ea nu se prea plângea, cred 
că se obișnuise cu ideea, dar pe mine mă 
enerva toată treaba. Uneori mă gândeam 
însă că afară e atât de frig, încât suntem ca 
într-o arcă a lui Noe, în care vom supravieţui 
doar eu, femeia, câinele și cei câțiva purici. 
Așadar, într-o dimineaţă, mi-am dat seama 
că nu mai e nimeni nici în stânga, nici în 
dreapta mea. Am ascultat cu atenţie. Nu se 
auzea nimic. Nici răsuflarea lui Simba, nici 
focul din sobă. Atunci am sărit ca arsă. Se 
întâmplase! Ajunsesem în sfârşit pe lumea 
cealaltă! Am tras draperiile și am rămas cu 
gura căscată: afară era soare! Zăpada se topea 
și pe stradă curgea un adevărat râu. În 
mijlocul curții, femeia și Simba stăteau 
liniștiți într-o barcă. Știu că mi-am aruncat 
păturile de pe mine, se făcuse dintr-o dată 
destul de cald. M-am gândit să ies direct 
pe ușă, dar apa era adâncă, așa că am deschis 
geamul. Femeia s-a bucurat mult când m- 
a văzut, Simba la fel. Am strigat la ei și 
barca s-a îndreptat spre mine. Am început 
să ne minunăm că ce-o mai fi și asta. 
Soarele era din ce în ce mai puternic, 
așa că până la urmă am fost nevoită să rămân 
în tricou. Pielea mi se lipise de haine și, în 
unele locuri, se desprindea în straturi-straturi. 
Eram iar liberi. În două zile, apele au crescut 
din ce în ce mai mult. Din fericire, copacii 
începuseră să înverzească și le mâncam 
frunzele. Dacă-mi dădeam drumul din barcă, 
apa îmi ajungea în unele locuri până la gât. 
Nu era foarte adâncă și vedeai prin ea destul 
de bine. Făceam câte o baie și iar mă urcam 
în barcă, lângă labradorul Simba și lângă 
femeie. Ea purta o pălărie imensă de paie, 
salvată probabil din cine știe ce dulap, și 
fuma țigările găsite prin haine, pe care le 
ascunsesem demult-demult, pentru a alunga 
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moliile. Zăceam acolo, la soare, până mă 
uscam, apoi mă furișam pe geam în cameră. 
Apa intrase și în casă, dar ajungea doar până 
la glezne. Dacă am fi avut covoare, acestea 
ar fi plutit, noroc că le arsesem când fusese 
foarte frig. Patul era încă scutit de umezeală. 

După-amiaza dormeam printre purici, 
nu-mi mai păsa de ei. Mă trezeam bezmetică, 
o auzeam pe femeie vorbind cu Simba în 
curte. Mă așezam pe marginea patului, cu 
picioarele în apă și cu capul rezemat de 
mâini, încercam să mă dezmeticesc. Ce oră 
e, în ce zi suntem? Nu mai funcţiona niciun 
ceas. Curent electric nu mai aveam de la 
primele semne ale furtunii, așa că tot ce 
mai puteam face era să visez. Stăteam cu 
picioarele pe pereți și cu părul în apă. Pe 
un dulap am găsit mai multe pachete de țigări. 
Ne-am simţit ca de Crăciun. Femeia spunea 
că într-o zi casa o să se prăbușească, dar 
mi se părea aproape imposibil. După mai 
multe zile și nopţi de zăcut m-am hotărât 
să mă aventurez dincolo de curtea noastră. 
Apa putea să fie mai mare și aș fi luat barca, 
dar femeia n-a vrut nici în ruptul capului 
să renunţe la ea, așa că am plecat înot. Simba 
a binevoit să mă însoţească o bună bucată 
de drum, cam până la colțul străzii. Se știe 
că cei mai mulţi câini înoată foarte bine, 
iar labradorii, în special, sunt adevăraţi 
maeștri. 

In unele părți am putut să merg, apa 
abia îmi ajungea la mijloc, apoi dintr-o dată 
a început să crească. Păşeam destul de încet, 
mă temeam de gropile care s-ar fi putut forma 
în asfalt. La un moment dat, Simba a rămas 
în urmă, l-am privit cum s-a întors acasă, 
plutind pe ape. Iar eu am înotat, am plutit 
pe o bucată de placaj și mi-am folosit mâinile 
ca pe niște vâsle. Habar n-aveam unde mă 
duc, dar tot soarele ăla și toată marea calmă 
care invadase orașul mă făceau să înaintez 
pe jumătate adormită. Nu era absolut niciun 
pericol. Atât doar că bietele case parcă se 
topeau în apă, curțile aveau porțile deschise 
și de vârfurile copacilor atârnau maiouri sau 
prosoape. Până acolo ajunsese apa, apoi 
scăzuse, dar oamenii dispăruseră cu totul. 
Nu erau nici cadavre plutitoare, de care mă 
temusem încă de la început, nici oameni, 
nici câini. Parcă înlemnise totul în jurul meu, 
nu cântau păsări și nu adia vântul. Mă 
plimbam într-un tablou. Apa era murdară, 
negricioasă, nămoloasă, dar nu îmi era scârbă 
de ea. De mai multe ori îmi intrase în nas 
sau în gură și nu avusese un gust ciudat. 
Din când în când, îmi lăsam capul pe spate 
și îmi spălam părul, care se usca apoi în 
câteva minute. ÎI prindeam într-un fel de 
coc improvizat cu două agrafe și continuam. 
Peste aproape o oră, trecusem de bulevard, 
eram din ce în ce mai aproape de centru, 
aș fi putut să jur că în blocurile cu zece 
etaje mai existau supraviețuitori. Nu voiam 
decât să ajung acolo, să îi întreb ce e de 
făcut, să vorbim, să aud și alte voci omenești 
în afară de a mea și a ei. 

Prima noapte a fost simplu. Am găsit 
o stradă unde apa scăzuse cât de cât, m-am 
odihnit pe capota unei mașini și atunci mi- 
am dat seama că apa era călduţă. Numai 
bună de baie și de somn. Am adormit imediat, 
așezată pe burtă, cu mîinile scufundate și 
cu părul plutind. N-am visat nimic. Am 
dormit multe ore, care au trecut ca și cum 
ar fi fost cinci minute. La un moment dat 
mi s-a părut că simt apa mișcându-se în jurul 
meu, de parcă cineva ar fi înotat în apropiere. 
Tare curios, pentru că nu simţeam nici măcar 
o briză de vânt. Oricum, eram atât de obosită 
și somnul era atât de dulce, încât nu mă 
puteam mișca. La prima oră, m-a trezit 
soarele. Apa era tot călduţă, dar mai scăzuse 
puțin, așa că o bucată de drum nu am mai 
înotat. Cu toate astea, înaintam greu. Hainele 
îmi atârnau pe mine, nu se mai uscaseră de 
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multă vreme. Mai aveam ceva de mers până 
în centru. În mod normal, aș fi făcut un 
asemenea drum în 20 de minute. Așa, îmi 
lua mai mult de o zi. Singura mea grijă era 
însă stomacul, care mă rodea necruţător. 
Pentru Simba nu îmi făceam probleme, era 
cu ea, acasă, probabil mă așteptau liniștiți 
în barca din curte, moțăind. Am început să 
număr copacii, casele, stâlpii de telegraf, 
rețeta perfectă pentru trecerea timpului. 

Pe el l-am întâlnit după încă vreo câteva 
ore de rătăcire. Nu la blocurile turn, unde 
speram să găsesc supraviețuitori, ci undeva 
lângă magazinul central, cocoțat pe aco- 
perişul fabricii de pâine. M-a văzut de de- 
parte, dar nu a schiţat un gest. Şi eu l-am 
zărit, dar am încercat să mă prefac relaxată, 
deși în capul meu chiuiam. Ce-i drept, nu 
mai văzusem un bărbat de multă vreme. Am 
înotat cum am putut până la intrarea în 
fabrică, mi-am pus mâinile la ochi și m-am 
uitat cu atenţie la el. Rodea un colț de pâine. 
"Stai de mult timp aici?" Nu mi-a răspuns, 
dar mi-a arătat plictisit cuțitul. Avea o lamă 
lungă, care lucea în soare. Pe mine cuțitul 
ăla nu mă putea opri. El a continuat să 
mănânce colțul de pâine. "Mai e cineva viu 
în orașul ăsta?", l-am întrebat. "Am plecat 
de acasă de ieri. Sunt ruptă de foame!" Mi-a 
arătat cuțitul din nou. Un bărbat pe care 
nu aveam de gând să îl ratez. "Tigări, am 
multe țigări acasă!" S-a oprit din mestecat 
Și s-a uitat cu atenţie la mine. "Ai țigări?" 
A început să râdă. "Tu știi că nici nu mai 
există țigări? Toate s-au murat în apa asta, 
pur și simplu nu mai există!" "Îţi spun că 
am ţigări. Locuiesc la marginea orașului, 
acolo unde începe soseaua de centură. Stau 
în casă cu o femeie și un câine. Amândoi 
sunt în viaţă. Pe dulap am avut mai multe 
cartuşe de țigări la care nu a ajuns apa. Vii?" 
S-a gândit câteva secunde, nu părea foarte 
încântat de idee, dar s-a hotărât. A așezat 
cuțitul lângă el și mi-a făcut semn să urc 
pe acoperis. M-am cocoţat pe o mașină și 
de acolo burlanul mi-a fost de ajutor. De 
pe fabrica de pâine, oraşul se vedea sub apă 
în toată liniștea lui, în toată plictiseala 
enormă. Acoperișul era încins. M-am întins 
și am simţit că îmi sfârâie pielea de pe umeri. 
Era, totuși, uscat. A fost o senzație plăcută. 
Apoi m-am gândit la cutit. "Cum te cheamă?" 
"Nicicum. Chiar ai ţigări?" "Am o grămadă 
de țigări." A rupt o bucată din pâinea pe 
care molfăia și mi-a întins-o. Am înghiţit 
fără să mestec. A fost bună. Culmea, era 
pâine neagră, de regim, pentru doamnele 
care vor să slăbească. Mă chinuisem să 
mănânc astfel de pâine toată viaţa mea, o 
uram, şi acum, la sfârșitul lumii, dădeam 
peste exact același sortiment de pâine. S-a 
întins și lângă mine și am rămas leșinaţi ca 
într-un vis. Nu puteam ţine ochii deschişi, 
ascultam doar. "Că nu am mai văzut pe 
nimeni de ceva vreme. Acum mai multe 
zile a trecut pe aici un bărbat care ducea 
cu el o fetiță. Au vrut să mă jefuiască. Stii, 
exact cu acest cuţit, nu știu ce sperau că aș 
fi putut avea. Ce-i drept, aveam multă pâine, 
dar ei nu ştiau. În altă zi, am văzut plutind 
pantofi, foarte mulți pantofi. Cred că pur 
ȘI simplu apa a spart geamul unui magazin 
și i-a luat pe toți. Mi-aș fi dorit să nu fi 
lăsat aparatul de fotografiat acasă. Ai țigări, 
zici. Ai și altceva de fumat sau doar ţigări? 
Doar țigări, e bine și așa. Doar țigări. Ar 
putea să fie și mai rele lucrurile. Ti se ia 
pielea de pe faţă. N-ar trebui să stai în soarele 
ăsta. Eu niciodată n-am fost atât de negru. 
Oricum, mai bine soare decât întuneric. E 
urât când se face seara. Nu e pic de lumină. 
Ar cam trebui să plecăm." 

La întoarcere am înotat împreună. Nu 
l-am mai întrebat cum îl cheamă și nici el 
pe mine. Din când în când, se văita că îl 
doare capul. Ar fi vrut niște pastile și i-am 


promis că am un dulap plin. Apa nu era 
foarte adâncă, am fi putut merge, dar ne 
mișcam mult mai ușor înotând. Când 
oboseam, ne prindeam de un gard sau de 
câte un copac. Era destul de vorbăreţ, oricum 
mai vorbăreţ ca mine. Probabil nu-l mai 
auzise nimeni de ceva vreme. Căra cu el 
un rucsac plin care îşi dubla greutatea în 
apă şi îl trăgea în jos, uneori îl vedeam că 
respira foarte greu, abia se mai ţinea la 
suprafață. Ultima dată când ne-am oprit, 
eram aproape de casă. Ne-am agăţat de 
copacul de la colț. Venise seara. Simba ne- 
a întâmpinat primul, a sărit din barcă și a 
înotat spre noi. Ea nici că s-a sinchisit, m- 
aş fi aşteptat să își facă griji pentru mine, 
totuși trecuse o zi de când plecasem și 
aduceam cu mine un bărbat. Ne-a salutat, 
însă, plictisită, citea un ziar, am ştiut exact 
de unde îl luase, fusese pus pe soba din 
sufragerie, îl întinsesem acolo la începutul 
toamnei, când uscasem flori de coada 
șoricelului. Înainte de asfinţit, ne-am cuibărit 
toți patru în barcă și am fumat în tăcere. El 
și-a deschis rucsacul și a scos de acolo foarte 
multă pâine muiată în apă. "O să o uscăm 
și o să o mâncăm", mi-a zis. "În fond, e a 
patra sau a cincea oară când o usuc." 

Aveam un singur pat mai înalt, la care 
nu ajunsese încă apa, așa că am fost nevoiţi 
să dormim toți trei acolo. El a vorbit în somn. 
"Cine ești, cine ești, cine ești. la-mă de mână 
ca să trecem podul, îti e frică de înălțime, 
să nu-ți fie, că sunt cu tine, umbrela galbenă, 
am lăsat-o pe bancă, umbrela fermecată, 
numai de n-ar găsi-o nimeni!" l-am mirosit 
părul în timp ce dormea. M-am holbat la 
mâinile lui și la degetele de la picioare. Nici 
măcar nu-și mișca buzele când vorbea prin 
somn. "Sunt 11 minute critice la zborul cu 
avionul. Trei la decolare și opt la aterizare. 
Dacă supravieţuiești atunci, ai scăpat." Mi 
s-au trezit toate instinctele materne și 
feminine pentru bărbatul ăla necunoscut care 
mă ameninţase cu un cuţit cu doar câteva 
ore în urmă. L-am pupat pe gât. Femeia 
dormea cu ochii deschisi, se holba la mine 
în tăcere. 

* k 

Iarna nu mai venea. Nici toamna, nici 
primăvara. Umblam toti trei doar în chiloti 
și în maiou, ne purtam de parcă am fi făcut 
asta de la începutul lumii. Apa era caldă, 
nu fierbinte, dar plăcută la atingere. Praful 
și noroiul se lăsaseră la fund și marea din 
oraş se curățise. Înotam pe spate și Simba 
plutea pe lângă mine, străduindu-se să nu 
rămână în urmă. Femeia habar nu avea să 
înoate, așa că stătea cuminte în barcă, nu 
se aventura acolo unde apa era prea înaltă. 
Găsise o revistă și tot rezolva rebusuri. Apoi 
le ștergea și le completa din nou. El pleca 
în fiecare zi în expediţii, intra în casele 
oamenilor, acolo unde geamurile erau sparte, 
și umbla prin lucruri. Uneori, foarte rar, se 
întorcea cu câte ceva. O eșarfă, o cutie cu 
bomboane de ciocolată, un borcan plin cu 
gem. În rest, se mulțumea să se uite. "E 
ciudat cum nu găsim cadavre. Nici măcar 
unul. O pisică, un câine, ceva. Nici măcar 
o pasăre într-o colivie", zicea uneori. 
Răscolea încăperile, deschidea dulapurile 
și din ele curgeau haine îmbibate în nămol. 
Toate se topeau, dar nici urmă de oameni. 
Uneori mergeam cu el. Mă uitam la 
bibelourile din vitrine, trăgeam sertarele. 
Mă suiam pe masă și stăteam acolo, turcește, 
răbdătoare, în timp ce el scormonea. "Ce 
zici de cămașa asta?" Strâmbam din nas. 
Cine avea nevoie de cămăși? Sânii mei și 
cei ai femeii erau singurii din oraș, iar el 
nici măcar nu-i atinsese. Scotea rochii verzi 
și roșii din dulapuri, baticuri, cordoane, munţi 
de sosete. În apă cu ele! Pluteau pe deasupra 
patului, treceau pe lângă mine, mă 
înconjurau. "Ce aiureală, nimic folositor." 


Într-o astfel de zi, cum stăteam pe o 
masă și mă chinuiam să-mi prind părul, a 
venit și m-a mușcat de genunchi tare, tare, 
foarte tare. "Fii și tu mai vie, ce dracu'! De 
ce nu ești vie? Ce e, ce?" Tipam de durere. 
ÎI luam în braţe. ÎI pocneam, îi dădea sângele 
pe nas, mă strângea de față, mă prindea de 
păr, eram plină de sângele lui, mă ștergeam, 
nu puteam să mă desprind, ne sărutam ca 
animalele. Nici nu mai știam să sărut un 
bărbat. ÎI mușcam și eu, îl sărutam cu dinții 
si cu toată gura. Îmi spunea întruna drago, 
drago, drago. Făceam dragoste acolo, în apă. 
Urlam. Își înfigea dinții în mine, în umeri, 
în spate, în burtă, îmi treceau unghiile în 
jos prin pielea lui, eram deja în carne. În 
carne! Un bărbat absolut necunoscut, îmi 
spuneam, care trebuie să aibă o femeie a 
lui, pe care probabil a pierdut-o, o caută, 
de asta pleacă în fiecare zi, de asta cotrobăie 
prin fiecare casă. Ar fi putut fi un intelectual, 
avea figură de profesor, poate chiar medic. 
Stătuse liniștit în casa lui până când începuse 
înghetul, îi lipsea verigheta, dar poate o 
pierduse, intra și ieşea din mine încruntat, 
mă ura, îmi zdrobea trupul, își lipea capul 
violent de al meu, craniile ni se izbeau. În 
rest, nu scotea un cuvânt. Lumina avea 
cumva altă culoare, iar în jurul nostru pluteau 
rochii roșii și verzi, eșarfe, cordoane și șosete. 


Mă agățam de ele, mă afundam. Într-o 
singură secundă mă lua căldura și mă trăgea 
sub apă, aveam capul greu, alunecam. Urma 
să mă înec. Probabil asta s-ar fi întâmplat, 
dar el mă prindea ca pe o haină udă, mă 
târa la suprafaţă și mă întindea pe masă. 
Se urca lângă mine și se așeza acolo. Ne 
uitam la lustra ce atârna din tavan. "Că ești 
frumoasă." "Că și tu." "Că și eu." Eram într-o 
casă străină, invadată de ape, căţăraţi pe 
masa din sufragerie. Adormeam. 

Într-o zi, când am rămas singură cu 
femeia în barcă, mi-a zis că ceva e în 
neregulă. Ceva, altceva decât marea care 
ne-a invadat orașul? Bărbatul ăsta. Felul în 
care priveşte. Caută, caută mereu ceva. Unde 
se duce în fiecare zi? De unde a venit? Cum 
de a supravieţuit el, tocmai el, dintre toți 
oamenii? Unde sunt restul? Și, mai ales, 
cum de nu se termină pâinea uscată, cum 
de nu, deşi mâncăm, tot mâncăm din ea? 
Habar n-aveam și am dat din umeri, cine 
putea să știe toate răspunsurile? O să ne 
poarte ghinion. Ba nu o să ne poarte. Ba 
da, zicea ea încă o dată, mă mângâia pe 
faţă ca şi cum nu m-ar mai fi atins până 
atunci. O să crească apele într-o zi. 


(Fragmente din romanul cu același titlu, 
în pregătire la Editura Cartea Românească) 
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CAMERA DE CHIBZUINTĂ 


NA RADU 


Tatăl picase la ușă exact cînd începuse 
ploaia. Tîrîia și aerul părea murdar. În decorul 
ăsta jalnic numai el mai lipsea. Se tîrștia 
pe aleea de ciment în treningul ce-i fîlfiia 
pe trupul împuţinat, rărit și destrămat ca 
unul din preșurile din bucăţi ale Babei, care, 
deși nici ea prea brează de la operaţia care 
îi lăsase un picior neputincios, șopti șocată: 
"Doamne, tu fată, am crezut c-o venit 
Beligrad să stropească via..." 

Găbrelea se strecură pe lîngă Babă ca 
să deschidă ușa bucătăriei, pentru că Tatăl 
era în stare să tragă de clanță pînă poimarți. 
Degetele lui albite tremurau și se înțepeneau 
pe lucruri cînd voia să le pună la o treabă 
mai complicată, cum ar fi să apese o clanță 
și, în același timp, să împingă ușa care o 
conţine. Găbrelea îl vedea uneori cum își 
întinde mîinile în faţa ochilor și le privește 
uimit, de parcă abia i-ar fi încolţit și încă 
nu s-a prins la ce folosesc. 

— Salut voios de pionier! Sărut mîna, 
cocoană! Ce faci, hrănești copilul? 

Baba pufni și, după pauza de pupat, reluă 
iritată: 

— Ăra... iar umbli cu prostiile tale... 

Şi replicile se scurseră în ordinea lor 
răsstiută, cu exact aceleași cuvinte, în exact 
aceeași ordine în care erau turnate de ani 
şi ani, de cînd veniseră amîndouă, ea și Baba, 
în casa veche și alcătuiseră un cuplu fericit, 
iar Tatăl, încîntat de succesul ideii lui, își 
camufla tandrețea sîcîind-o pe Babă că încă 
n-a înțărcat-o pe aia mică, care era din ce 
în ce mai mare, că, atunci cînd mai vine pe 
la ea, dorm încă în același pat, că Baba încă 
ar sări noaptea să-i aducă Găbrelei apă sau 
ceai sau ce mai poftește fata, deși Baba are 
peste optzeci de ani, iar "fata" aproape 
treizeci. Şi Baba protesta tot mai moale de-a 
lungul vremii, ca și cum n-ar fi fost nici ea 
convinsă că nu-i adevărat. 

— Hai, termină cu prostiile! încheie 
bătrîna ceremonialul după ce își epuizaseră 
amîndoi replicile. Ai venit numa! bine, azi 
mă gîndeam să tai o găină, că-mi stă moagără 
de vreo două zile. Te bizui? Sau să-l chem 
pe Beligrad, că tot tre' să vină să dea cu 
vermorelul, eu nu mă mai pot sui... 

— Mă sui eu, Babă, ti-am zis de o mie 
de ori că mă sui, numai să-mi spui cît să 
pun și cît să dau..., mîrîi Găbrelea, așteptînd 
resemnată răspunsul. 

— Lasă, nu te mai sui tu nicăieri, că 
mai degrabă-ți rupi gâtul sau îţi dai cu solutie- 
n nas, că ni'ca nu te-am învățat să faci, că 
mi-a fost milă și uite că acu... las! că vine 
Beligrad... ei, tu unde ești? 

Tatăl, care se făcuse nevăzut cît ele două 
refăceau alt dialog străvechi, reapăru în 
bucătărie cu un iatagan tocit. 

— Hai să-mi arăţi care, zise el fără s- 
o privească pe Babă. 

— Ai fost în beci. 

— Nu, am fost pînă dincolo, să caut 
cuțitul ăsta. 

— Ăsta-i o gioarsă, de-aia-l ţin acolo. 
Aici îl tin pe cel bun. Nu știu ce-ai căutat 
în beci. 

— Ti-am zis că n-am fost în beci. 

Cei doi se priviră scurt. Baba cedă și-i 
întinse cuțitul cel bun, aproape înfigîndu-i-l 
în palmă. 

— Du-te cu ea, să ti-o prindă, că tremuri 
tot. 

Tatăl ignoră demn observaţia și porni 
înaintea Găbrelei, care-l adulmecă din 
obișnuinţă. Parcă nu mirosul ăla. Tutun, 
canapeaua veche pe care doarme la el la 


sat, hainele stătute, trupul bătrîn. Dar nu 
încă... De aia probabil că tremură așa. 

Ploaia se oprise, așa că în curtea din 
spate găinile ieșiseră din coteţul cu scăricică 
și etaj format din vreo trei stinghii, pe care 
dormeau noaptea într-un echilibru perfect. 
Cînd ea le deschise portita, săriră care 
încotro, într-un nor de pene și fulgi. De 
obicei, Găbrelea nu intra la ele. Din cînd 
în cînd, trăgea numai cîte-un picior în gardul 
de sîrmă, ca să se răzbune pe cîrtiala lor 
asurzitoare, care-o deranja cât stătea pe veceul 
din capătul aleii, în vecinătatea coteţului. 
O ochise pe cea care încerca să cadă cloșcă 
și zăcea încinsă și năucă, pe rînd, în toate 
cuibarele, cu sau fără ouă. 

(Pe vremuri, cînd era în putere, Baba, 
dacă n-avea în plan să crească pui, ar fi 
închis-o în beci, sub o ladă, ca să-i treacă 
fierbinţeala. "La camera de chibzuinţă cu 
tine", îi spunea ea găinii, care, într-adevăr, 
după o matură chibzuinţă la răcoare, renunța 
la clocit. Acum însă Baba, beteagă de un 
picior și singură mai tot timpul anului, nu 
mai îndrăznea să coboare în beci, așa că o 
scotea pur și simplu din circuit: ieșea în 
fața porţii cu găina zăcașă și cuțitul cel bun 
și aștepta un bărbat care să se îndure să i- 
o taie.) 

Cloșca trona într-o ladă uriașă de lemn, 
care mai păstra urmele de vopsea roşie și 
fusese pe alocuri încrustată cu modele 
geometrice. Cîndva, lada stătuse pe niște 
tălpici și arăta ca o sanie din cartea cu basme 
rusești a Găbrelei. În ea se dăduseră pe pârtia 
dinspre Cetate mama, bunica, străbunica 
Găbrelei și surorile lor, căci se pare că neamul 
ciobanului care venise acum vreo sută 
cincizeci de ani, cu alte douăsprezece familii, 
dinspre Ardeal și își durase casă aici nu 
reușise să prăsească masculi. Casa trecea 
din femeie în femeie. Fiecare-și lua pe cîte 
unu' ca să-i facă următoarea generaţie de 
femei și tot așa. Cînd ajunsese și ea la sanie, 
Găbrelea se numea încă Gabriela și-și trăise 
primii cinci ani în marele oraș, unde iarna 
folosea, ca mai toți țîncii din bloc, o sanie 
de plastic ca o oală de noapte și care avea 
însușirea de a se răsturna la prima curbă. 
Mama îi promisese de mult rădvanul pe 
tălpici, dar, fără s-o recunoască nici măcar 
în sinea ei, așteptase să moară maică-sa, 
bunica Gabrielei, care avea insuficiență 
cardiacă și o tot lungea cu muritul de ani 
de zile. Bunica a luat drumul cimitirului 
cînd fiică-sa tocmai rămăsese în Belgia după 
bursa post-doctorală, una din ultimele la 
care fuseseră lăsaţi să plece cercetătorii din 
România socialistă. Desigur, Tatăl fusese 
dat afară de la facultate şi se pomenise parazit 
social, cu un copil mic de crescut. 

Baba își găsi și ea taman atunci 
momentul potrivit să pice la pat și dădea 
semne că și-ar urma sora, deși fusese 
întotdeauna mult mai zdravănă. Văduvă și 
fără copii, cu o pensie sărmană şi o casă 
cît o batistă, constînd dintr-o cameră cu 
bucătărie deschisă, cum aveau să spună 
anunţurile imobiliare peste douăzeci de ani, 
Baba gătea minunat din te miri ce, reușea 
performanța de a-și ține sărăcia într-o 
curăţenie desăvîrșită și rîdea mult. Rîsul îi 
pieri cînd urbanizarea Epocii de Aur îi rase 
căsuţa și o mută într-unul din blocurile noi 
și destul de arătoase care înlocuiseră vechiul 
centru evreiesc. Ca toată lumea din tîrg, 
fusese și ea satisfăcută cînd casele cu prăvălie 
în față și, în spate, cu odăi de tip vagon, 
care se pierdeau de-a lungul curţii, fuseseră 


demolate. Proprietarii plecaseră oricum "în 
Palestina" și foștii vecini se bucurau să vadă 
cum dispar "puchinoșeniile" și cum în locul 
lor se construiesc blocuri luminoase, cu 
calorifer și apă la robinet. 

În scurtă vreme însă fațadele se 
coșcoviră, de apă caldă nu mai putea fi vorba 
și chiar apa rece se oprea întruna, așa că 
oamenii se întîlneau cu gălețile la cele cîteva 
cișmele rămase de dinainte de răboi. Gazul 
metan nu fusese tras în orășel, buteliile se 
găseau greu și se foloseau cu zgîrcenie, iar 
apartamentele rămaseră înghețate cîteva ierni 
în șir. Baba, obișnuită cu soba de teracotă, 
pe care și gătea (așa că iarna avea mereu 
odaia încinsă), căzu la pat într-un șir nesfârșit 
de gripe, reume și Dumnezeu mai știe ce. 
Tatăl, care reușise să prindă un post de 
suplinitor în satul lui natal, din păcate la 
vreo trei ore distanţă de tîrg și la ani-lumină 
de marele oraș în care fusese asistent 
universitar, îi cumpără Babei un sicriu şi- 
l ascunse în casa soacră-sii. Pe cînd se 
învîrtea însă prin camerele înalte și încerca 
să-și ghicească viitorul, îi veni ideea s-o 
aducă pe bolnavă aici, unde copilăriseră și 
ea, și soră-sa. Foștii vecini puteau să-i mai 
dea o mînă de ajutor, mai ales acum, că 
era la pat. Mai funcționau încă legile lor 
vechi, cu care veniseră din Ardeal, legile 
vecinătăţii, de care Tatăl nu auzise pînă 
ajunsese acolo, în păienjenișul de străzi 
întemeiate de strămoșii nevesti-sii cu un secol 
și ceva în urmă. 

Găbrelea auzise de sute de ori povestea 
călătoriei Babei înapoi acasă și nu mai știa 
dacă-și amintea pentru că fusese, negreșit, 
de față (Tatăl n-avea cu cine s-o lase și o 
căra peste tot cu el) sau recompusese în 
imaginaţie seara albăstrie, în care sania fa- 
miliei alunecase plină de tarhaturile Babei 
și de Baba însăși, prăvălită cam într-o rînă, 
dar cu ochii deja vii, iar Tatăl trăgea de sfoară 
și se profila pe dealurile împădurite ca un 
erou ce era. După ce depășeau zona de blo- 
curi jumulite și intrau în cartierul cu lumini 
calde, de casă, de sub Cetate, filmuletul se 
estompa și imaginile se amestecau, cu Ga- 
briela devenind de atunci Găbrelea pentru 
Babă şi pentru tot restul lumii, cu grădina 
care înflorise odată cu Baba, înzdrăvenită 
pentru încă vreo treizeci de ani (sicriul îl 
păstrase însă în pod, plin cu mălai), cu vizitele 
Tatălui, care venea cu bani, carne, ouă și 
ce mai căpăta de la părinții elevilor din sat, 
tot mai vesel și mai ostentativ ţărănos, cu 
pachetele din Belgia și poantele lor răutăcioa- 


se despre "doamna", cu eforturile de recon- 
ciliere ale mamei de după '89, durere-n paişpe 
la Găbrelea, naiba știe ce la Tatăl tăcut și 
stîngaci în faţa belgiencei, din nou casa încăr- 
cată de omăt și sărbătorile idilice cu Baba, 
chiar și după operaţie, după betegeală. 
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Tatăl prinse găina, o scoase din curticică 
și o crîmpoti în fata suratelor ei, care văzură 
totul prin gardul de sîrmă și acum zbierau 
înnebunite. Cuţitul fusese bun, dar mîinile 
nu-l ajutau și pace. 

— Nu trebuia să o tai în faţa lor, of, 
Doamne, mai bine-l așteptam pe Beligrad, 
zău, mă omule... 

Baba se aplecă gemînd și apucă cele 
două părți de găină însîngerate, în sfîrșit 
desprinse una de alta. Curul golas era pătat 
tot de găinaţ și Găbrelea se așeză repede 
pe stiva de scînduri, cu mîna la frunte. 

— Hai cu Baba, lasă, că... hai și tu, 
nu sta aici, hai să-ți dau un pahar de vin, 
c-ai îngheţat de-a binelea, dacă și asta mai 
e primăvară... 

În bucătărie, Baba opărea leşul găinii, 
mînuia mate și desprindea fulgi, iar Tatăl 
pusese mîna pe toată sticla. O golea repede, 
febril. Mîinile lui își pierduseră de-acum 
albeața cadaverică și ochii albaștri îi 
străluceau. 

— Vezi că ţi-am pus pe policioară un 
borcan mare cu borş, să-l iei cînd pleci, să 
nu mai bei pe inima goală. Şi ia și pulpele 
astea, poate s-o-ndura Marcica să ti le facă, 
sau jagardeaua ceea de Tasia, că parale ştiu 
să ieie, da' să pună mîna... Ti-am tot zis să 
te tragi încoace, că-s și eu singură și abia 
mai pot, da' vorbesc la păreți... știi tu de ce 
stai singur ca cucu', să nu fie nimeni cu ochii 
pe tine... 

— Lasă, Babă, că nu mă mai mut eu 
nicăieri acuma, lasă că-i bine-acolo, dac- 
am stat treizeci de ani, oi mai sta cît o mai 
fi... Bogdaproste, să-ți dea Dumnezeu 
sănătate, pa, Găbrelea tatii! 

În prag Tatăl se împiedică de Burdulea, 
care venise să-și revendice matele, capul 
şi, dacă avea noroc, labele găinii. Burdulea 
mieună ascuţit și se uită lung după bătrînul 
care se tîrștia din nou pe alee. "O să-și crape 
capul într-o zi", îi spuse el Găbrelei, zbătîndu- 
și nervos coada stufoasă. "O să cadă într- 
un șanț și-o să rămînă acolo pînă l-o găsi 
cineva." Ca și cum l-ar fi auzit și ea, Baba 
îl trăsni cu cîrpa de vase, apoi se așeză lîngă 
Găbrelea și spuse, fără s-o privească: "O 
să-și crape capul într-o zi". 
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Ambitiosul volum Symptomatologies. 
A Study of the Problem of Legitimation in 
Late Modernity al criticului și universitarului 
Rareş Moldovan, publicat în limba engleză 
de către editura Limes din Cluj-Napoca în 
2011, reprezintă o scriere hibridă care dina- 
mitează granița dintre teoria literară și filo- 
zofie, având ca rezultat o filozofie a teoriei 
literare. Întrebarea abstractă care planează 
asupra întregului studiu, de la început până 
la sfârșit, și asupra căreia cititorul este lăsat 
să mediteze după încheierea incursiunii în 
paginile cărţii, nu este alta decât: este totuși 
posibilă teoria literară? 

Intenţia auto-declarată care animează 
volumul este explorarea procesului de 
constituire a valorii unei opere literare, proces 
denumit de către autor legitimare (legitima- 
tion). În timp ce cuvinte precum "important", 
"importanță" sunt recurente în limbajul 
nostru de zi cu zi, însă într-o formă pur 
predicativă, generalizantă și complet golită 
de conţinut, studiul lui Rareș Moldovan 
sondează esenţa relaţiei, mereu instabilă de 
altfel, dintre importantă și legitimare. În timp 
ce legitimarea poate fi privită drept o parte 
componentă a ceea ce autorul numește 
arhitectura importanței, diferenta dintre cele 
două rezidă nu numai în diferenţa dintre 
produsul final și procesul creaţiei sale, dar 
și în faptul că cea din urmă nu poate fi 
separată de orizontul experienţei. 

Un alt aspect asupra căruia se aplecă 
autorul îl reprezintă conexiunea dintre 
problema legitimării și modernitate. Prin 
această legătură înțelegem, înainte de orice 
altceva, un alt "pattern" al legitimării, după 
cum scriitorul însuși îl denumește, al 
"revendicării istoriei și culturii”. Astfel, o 
logică de tip cultural-istoric devine 
fundamentală în procesul de legitimare în 
modernitate, sau se poate chiar substituti 
acestuia. Așadar, unul dintre elementele 
centrale ale studiului în discuţie îl reprezintă 
relația complexă și complicată dintre acest 
tip de logică şi modernitate, în condiţiile 
în care modernitatea însăși implică o 
problemă de legitimare. 

Ideea de modernitate presupune o 
"condiție de posibilitate", în termeni Kantieni, 
o condiţie transcendentală care transgresează 
istoricul și epocalul. În consecință, autorul 
argumentează faptul că problema legitimării 
în modernitate pendulează între două 
concepte folosite de către Martin Heidegger: 
pe de o parte, formarea valorii 
(Wertgestaltung), pe de alta, validitatea 
anistorică (Wertgeltung), pe care acesta o 
asociază filosofiei. 

În construirea eșafodajului teoretic al 
studiului său, Rares Moldovan invocă 
lucrarea Amurgul idolilor a lui Nietzsche, 
în care filosoful german stabilește legătura 
dintre viată și judecățile de valoare: 
"Judecăţile, judecăţile de valoare în ceea 
ce privește viaţa, fie că sunt pentru, fie 
împotriva ei, nu sunt niciodată valide în 
ultimă instanţă: ele au valoare doar ca 
simptome — altfel aceste judecăţi nu sunt 
mai mult decât niște absurdități [...] valoarea 
vietii nu poate fi estimată" (1974: 30, trad. 
n.). Autorul foloseşte ca punct de plecare 
acest fragment pentru a evidenția faptul că 


orice discurs asupra noțiunii de legitimare 
este întotdeauna, cel putin în epoca modernă, 
o simptomatologie. Paradoxul pe care Rareș 
Moldovan îl identifică, pe urmele lui 
Nietzsche, este acela că problematica valorii 
ne este inaccesibilă întrucât nu putem estima 
valoarea vieţii atâta timp cât încă trăim, 
deoarece suntem "o parte componentă a 
disputei". Drept urmare, noi nu putem vedea 
(Și, ca urmare, judeca) dubla perspectivă, 
ambele feţe ale lui Ianus. După cum scrie 
Nietzsche, o ființă umană ar trebui să se 
plaseze "în afara vieţii" pentru a avea această 
vedere de ansamblu, pentru ca problematica 
valorii vieţii să îi devină transparentă. Doar 
astfel s-ar putea trece dincolo de nivelul 
simptomelor. Aceeași disjuncție pe care 
Nietzsche o întrebuințează cu privire la 
procesul constituirii valorii devine activă, 
concluzionează autorul, atunci când vine 
vorba despre morfologia legitimării în 
modernitate. 

În continuare, cercetătorul explorează 
procesul constituirii valorii așa cum apare 
acesta în limbajul teoriei (literare) 
contemporane. Stabilirea proximității dintre 
literatură și teoria constituirii valorii, precum 
și aplicarea reciprocă a uneia în sfera 
celeilalte, sunt unele dintre principalele 
dificultăţi pe care acesta le aduce în discuţie. 
Mai mult, Rareș Moldovan explorează o 
idee recurentă în epoca contemporană, aceea 
că teoria literară în ansamblul ei pare să fi 
ajuns la un soi de epuizare (exhaustion), 
pare să își fi consumat propriile resurse și 
distrus supapele, la fel cum s-a întâmplat 
și cu științele umaniste și arta, în general, 
după părerea unor critici. 

Această epuizare se prefigurează sub 
forma unui rift în relaţia inițială dintre teoria 
literară și literatură. La o primă impresie, 
acest rift nu a fost niciodată mai pronunţat 
decât în ultimii zece ani, alunecând spre o 
indiferență reciprocă, spre un autism nociv. 
ȘI totuși, numărul impresionant de studii 
de teorie literară apărute în ultimii douăzeci 
de ani, nu indică neapărat o epuizare în 
continuă creșterea domeniului. Atunci, cum 
se face că totuși spectrul epuizării bântuie 
sfera teoriei literare? Criticul consideră că 
ea poate fi înțeleasă drept un semn al 
absorbției unui anumit "teritoriu" teoretic 
în câmpul vast al istoriei și al arhivelor 
pregătite să îl înglobeze. Acest fenomen este 
reperabil atunci când vine vorba despre 
formalismul rusesc (proto-forma teoriei 
literare), structuralism, Noua Critică sau 
deconstrucție. Aparent și studiile culturale, 
având un discurs care domină în prezent 
sfera teoriei, încep să cadă pradă aceluiași 
proces de absorbție. Așadar, autorul propune 
o regândire a acestei relaţii dintre literatură 
și teoria literară, care implică reformulări, 
transferuri și postulări, și care se asociază 
unei logici de tip cultural-istoric caracteristică 
modernităţii, deși problemele pe care le ridică 
la rândul ei acest tip de logică presupun o 
discuţie separată. 

Un alt aspect al problemei legitimării 
în modernitatea târzie pe care autorul îl 
discută în paginile volumului este principiul 
constitutiv al articulării istorice, așa cum 
apare acesta în textul lui Walter Benjamin, 


"Teze privind filozofia istoriei”. După cum 
scrie Rareş Moldovan, "din perspectiva 


principiului articulării istorice și al 
importanței sale pentru o teorie a 
modernităţii, momentul în care se 


declanșează catastrofa nu e deloc lipsit de 
importanță" (2011: 111, trad. n.) Pentru a 
ilustra acest principiu, autorul invocă 
"conţinutul" care de cele mai multe ori este 
asociat conceptului de catastrofă în era 
contemporană, numele simbolic care i se 
atribuie, și anume Holocaustul. "Semnificaţia 
absolută", preluând sintagma lui Geoffrey 
Hartman, a Auschwitzului iradiază întreaga 
gândire istorică, generând constientizarea 
faptului că suntem prizonierii unei istorii 
infestate de catastrofe, că nu există vreo cale 
de a eluda caracterul repetabil al acesteia. 
Tensiunea în ceea ce privește 
conceptualizarea catastrofei apare tocmai 
între ideea de singularitate a ei și această 
repetabilitate. Pentru filosofi precum Hannah 
Arendt, Maurice Blanchot și Theodor 
Adorno, Holocaustul este o catastrofă 
singulară, care dinamitează însuși principiul 
articulării istorice, deoarece acesta nu poate 
circumscrie catastrofa. Ea este "gândul care 
nu-și permite să fie gândit", punctul în care 
articularea istorică se prăbușește sub 
greutatea acestui şoc inimaginabil. În acest 
sens, sunt cât se poate de relevante celebra 
întrebare a lui Adorno — "mai poate exista 
poezie după Auschwitz?"— şi concluzia 
tranșantă la care ajunge — "a scrie poezie 
după Auschwitz e un act de barbarie." 
Însă în modernitatea târzie devine 
evidentă imposibilitatea articulării catastrofei 
drept fenomen singular, iar sentimentul de 
vinovăţie datorat acestui fapt devine rana 
reală a modernităţii târzii. Așadar, 
sentimentul de vinovăţie nu este generat atât 
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de Holocaustul în sine, cât de faptul că ne 
vedem nevoiţi să răspundem cu "da" 
întrebării lui Adorno, concluzionează Rareș 
Moldovan. 

În final, toate argumentele de mare finețe 
intelectuală pe care autorul le servește 
cititorului de-a lungul studiului, traversând 
etape de la deconstrucția fanteziilor 
postmoderniste ale lui Stanley Fish și Fredric 
Jameson, la expunerea ideilor lui Theodor 
Adorno și Walter Benjamin, la evidenţierea 
neutralizării ca destin al culturii moderne 
și la degenerarea teoriei literare din 
metadiscurs interpretativ în discurs despre 
interpretare, converg spre o singură idee: 
cititorul (post)modern a ajuns să ignore ceea 
ce este cu adevărat important, și anume 
literarul, pierdut printre formele istoricizării. 
Un paradox fertil — cel puțin pentru 
restrânsa lume a teoreticienilor. 


ADRIAN BODNARU 


Mă ascundeam în numele unei străzi de 
război. 

Aruncam în aer păsări adunate, 

le schimbam în semne dintr-o ceartă de 
muti: 

făceam dragoste cu ştergătoarele de 
parbriz pornite 

până vedeam numai cer și pământ. 


Crucile își lăsau braţele pe lângă corp 
încercând să încapă în ultimele 
camioane. 


Vorbeau tot mai puțin în șoaptă despre 
familii: 

despre cum le vor certa mamele, 

pentru petele greu de scos, de cerneală, 

din dreptul inimilor, 

şi despre cum își vor da seama 

că au ţinut în buzunarele de la piept 

poze cu margini zimţate 

şi necunoscute drăguțe. 


Le vor zâmbi până la urmă 

şi își vor face de lucru 

spălând ferestrele unor camere de 
oaspeți, 


de parcă ar încerca să le descifreze 
semnăturile din stânga, de jos. 


Nu vor reuşi, desigur, 

ce nu a reușit nimeni vreodată, 

chiar dacă s-a crezut o vreme 

că sunt ale unora dintre primii 
primari. 


Cum nu puteam doar să privesc, 

ocupam câteva librării și trăgeam la 
întâmplare 

în pivnițele cărților. 


Le inundam cu note amestecate: 
beam de pe jos până pluteam înecat. 


Fiind foarte tânăr, se obișnuia să fiu 
plâns 

de o studentă în chirie, 

cu paltonul rar ca un covor de 
bibliotecă. 


Apoi, mi se întindea o palmă bandajată 
proaspăt 

şi eram tras în sus, 

într-o remorcă plină de voie bună. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


ID, N 


RADU 


În anii copilăriei mele comuniste exista 
un joc stupid pe care îl jucau băieţeii cu 
colegele lor atunci cînd o prindeau pe vreuna 
din ele izolată de grupul fetelor. Se apropiau 
de ea și unul dintre ei întreba cu emfază: 
"Îți iubeşti patria?" "Da", venea de obicei 
răspunsul, fiindcă era de neconceput, ba chiar 
cumva interzis să nu-ti iubești patria. "Atunci 
sus drapelul!" zbiera vesel băiatul și, în 
aceeași clipă, întindea brusc mîna și îi ridica 
fusta fetei, iar grupul de obrăznicături se 
delecta la vederea chiloțeilor patrioatei și 
se amuza copios văzîndu-i lacrimile de ciudă 
și umilinţă. 

Asta îmi vine mie în minte cînd mă 
gîndesc la patriotism. Nu "sentimentul de 
dragoste și devotament față de popor, 
statornicit în decursul istoriei", cum scrie 
în DEX, ci ridicolul la care era supusă 
școlărița cînd i se ridica drapelul. Acest joc 
agresiv şi umilitor, cu o evidentă componentă 
erotică — cum altfel, de vreme ce implica 
iubirea, fie ea și de patrie? —, deturna (sau, 
cum am zice azi, deconstruia) un laitmotiv 
al epocii comuniste, transformat într-un 
clișeu fără valoare. 

Jocul respectiv era, cred, și o reacție 
la potopul de declaraţii de dragoste faţă de 
patrie și popor, exprimate mereu și de toată 
lumea, în orice cadru oficial, la orice 
manifestare publică. Patria și partidul, 
drapelul și imnul, "trei culori cunosc pe lume, 
amintind de-un brav popor” și "multe secole 
luptară străbunii noștri eroi" — toate astea 
nu mai însemnau nimic. Prin reiterare 
compulsivă, conceptul de iubire de patrie 
se desemantizase, ca atunci cînd repeţi la 
nesfârşit un cuvînt și, la un moment dat, în 
mintea ta el se golește de orice sens: 
"dumicatdumicatdumicatdumicatdumicatchumicat..." 
Aşa se face că patriotismul, devenit o 
componentă a ritualului de omagiere a 
regimului comunist, și-a pierdut orice valoare 
intrinsecă și n-a mai putut fi valorificat decît 
în cheie comică. Iar copiii exact asta făceau. 

Patriotismul e un mod de afirmare a 
identităţii individului prin manifestarea 
atașamentului faţă de o comunitate, cu care 
acesta împărtășește anumite valori. Natiunea, 
ca entitate supraindividuală și colectivă, 
conferă coeziune unui grup și îi asigură 
individului o marcă identitară și confortabilul 
sentiment de apartenenţă la acel grup. Atîta 
timp cît statul-națiune va rămîne principala 
formă de organizare a colectivităţilor umane, 
patriotismul nu va dispărea, ci se va 
manifesta într-o formă sau alta la nivelul 
individului și al colectivităților. 

Poate că mă înșel, dar senzaţia mea este 
că patriotismul în forma sa neagresivă, 
orientată spre sine ("mîndria de a fi... ceva”), 
e o condiţie a coeziunii unei națiuni. Altfel, 
ce altceva ne leagă? Cea mai autentică formă 
de patriotism am văzut-o în Statele Unite, 
după 11 septembrie 2001, cînd, printre alții, 
reprezentanţii comunităţilor musulmanilor 


PAVEL GHEO 


americani au ținut să-şi exprime și ei 
atașamentul faţă de valorile tării lor. Ulterior, 
adică pe 12, 13, 14 septembrie, în atmosfera 
aceea de furie și jale, în care se căuta — cum 
era și normal — un tap ispăşitor, musulmanii 
americani se rugau nestingheriți pe covorul 
lor, cu fața spre Mecca și în cel mai tipic 
decor de supermarket. Identitatea naţională, 
mai puternică decît cea etnică ori 
confesională, asigura coeziunea unei națiuni. 

România a avut întotdeauna probleme 
de identitate și coeziune. Patriotismul a fost 
mereu manipulat, instrumentalizat sau 
desemantizat. Într-un stat în care, în 
momentul Marii Uniri, cam 30% din 
populaţie nu era de etnie română, s-a preferat 
o construcție a identităţii după modelul 
herderian, al comunităţii "de sînge" și religie. 
Cetăţeanul român autentic era etnic român 
și de religie creștină (preferabil ortodoxă). 
Patriotismul unui evreu sau al unui evreu 
catolic era pus sub semnul îndoielii. Era, 
în cel mai bun caz, un patriotism de mîna 
a doua. Distincția — absolut stupidă — făcută 
de Nae Ionescu între un român și un evreu 
(care nu putea fi decît un "bun român", dar 
niciodată un român autentic) ilustrează 
perfect nu doar spiritul vremii, ci și modelul 
perpetuat la noi pînă azi. 

România a mai ratat un moment de 
excepție după Revoluţia din Decembrie 
1989, declanșată de enoriașii unui pastor 
maghiar și apoi de întreaga populaţie a 
Timişoarei. În acel moment de entuziasm 
patriotic autentic, unul din rarele momente 
de coeziune naţională, ce a transgresat 
barierele etnice și religioase, statul român 
se putea reinventa conform unui model 
democratic, renunţînd la etnocentrism și la 
retorica naționalistă. N-a fost să fie. Așa 
că ulterior, în următorii douăzeci de ani, 
lipsa de încredere în stat şi în puterile lui, 
absenta coeziunii sociale și respectul redus 
faţă de propria identitate au blocat orice șansă 
de revalorizare a patriotismului. El s-a păstrat 
în forma vetustă, revanșardă, a nationalis- 
mului agresiv (patriotismul xenofob) sau 
în unele naraţiuni fantasmatice, de delir 
compensatoriu, în care România apare drept 
centrul esoteric al Universului. În paralel, 
s-a dezvoltat patriotismul local, ca înlocuitor 
al celui național, și s-a intensificat emigrația 
în străinătate, adică desţărarea. 

Știu sigur că în România există destui 
patrioți autentici. Și că patriotismul, în sensul 
lui bun, ca fidelitate fată de o ţară, o 
colectivitate și un proiect comun, e absolut 
necesar pentru supraviețuirea unei națiuni. 
Dar tot sînt ispitit să-i văd pe acei cîțiva 
cavaleri donquijotești ca pe niște fetite ce 
se apropie de marea masă de bășcălioși 
autohtoni, care scuipă seminte, învârt afaceri 
si îi înjură pe unguri, pe evrei și pe americani, 
și le declară cu convingere că își iubesc 
patria. 

Atunci sus drapelul! 
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Joi, 22 noiembrie 2012 

Bucureştiul devine o destinatie tot mai 
îndepărtată de Timișoara. Trenul care pleca 
seara după 22 și ajungea înainte de 8 dimineata 
acum pornește târâiala la 19.23 și, teoretic, 
ajunge după 6. Adică 11 ore. Dar, de regulă, 
întârzie. Trebuie să ai ceva al naibii de ieșit 
din comun de făcut în capitală ca să merite 
deplasarea. Ieri a început Gaudeamusul, așa 
că azi sunt în drum spre malurile Dâmboviţei. 
Dar cu mașina, iar Tudor Creţu e copilot. Eu, 
pasagerul din spate, căci avem șofer, Loganul 
fiind al Bibliotecii Judeţene. Mergem să arătăm 
târgului de ce suntem în stare. Fruntea sus, 
șoseaua-i lungă. Din când în când mai citesc 
din Jacob se hotărăște să iubească, sâmbătă 
îl voi prezenta la standul Polirom. E grozav 
romanul lui Cătălin, plin de surprize narative, 
de personaje puternice, cu o acțiune ce "taie" 
vreo 300 de ani și jumătate de Europă. Vârful 
tăieturii e chiar aici, în Banat. Citesc cu plăcere, 
până nu mai văd. S-a lăsat seara. La 18 intrăm 
în București. E îngrozitor de aglomerat, bară 
la bară, pe o stradă barbară... Trag, ca de atâţia 
ani, la Marius C. Și, ca de fiecare dată, ne 

prinde 3 noaptea la povești. 


Vineri, 23 noiembrie 2012 

Brumarul și BJT au, împreună, un stand 
spațios, cu cărți dichisite, cu afișe de epocă 
și cu... Serban Foarţă. Tudor a adus seria de 
poze făcută de Mihaela Tarhuna lui Șerban, 
așa că suntem în posesia unui alt brand 
timișorean . Plus... 13 lansări la stand. Astăzi, 
de încălzire, primele patru. Doi poeţi, Anca 
Mizumschi și Andrei Velea, doi prozatori, 
Adrian G. Romila și Paul Tannacui. Sunt în 
formă bună fiindcă îmi plac atât cărțile lansate, 
cât și autorii. Pe Andrei și pe Adrian nu i-am 
văzut niciodată, iar pe Paul îl revăd după vreo 
25 de ani. Dar (și) de asta e bună literatura: 
generează prietenii. Cei mai buni prieteni ai 
mei sunt scriitori. Sau cititori. Seara, după 
ultima lansare, la Casa Scriitorilor, la 
decernarea premiului "Cartea anului", dat de 
"România literară". Marius Chivu, cu al său 
debut formidabil, Vîntureasa de plastic, între 
cei opt nominalizați. Și Mircea Mihăieș, cu 
cartea despre Faulkner. Câștigă, previzibil, 
Andrei Pleșu, cu Parabolele lui lisus. Îl felicit 
și sunt surprins că mă mai ţine minte, fiindcă 
nu ne-am văzut decât o dată. Ba chiar mă 
întreabă dacă poate să folosească... rodul 
întâlnirii noastre de acum opt ani, interviul, 
într-o viitoare carte. Cu bucurie, zic. Noaptea, 
continui să citesc Jacob-ul lui Cătălin. 


Sâmbătă, 24 noiembrie 2012 

Împreună cu Felix Nicolau și Paul Vini- 
cius o lansăm pe Amelia Stănescu. De la 13, 
urmează Gheorghe Vidican. Apare și o televi- 
ziune. Ni se cer impresii, se iau prim-planuri 
și detalii. George are un succes care culminează 
cu pălinca de Bihor și sunca tot d-acolo. Bonus: 
murături. (Spre seară îi voi mulțumi în gând: 
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n-am mai apucat să mănânc nimic altceva 
toată ziua.) Cobor la Polirom. Profesorul Cio- 
cârlie îmi oferă o carte a Corinei. Vine și pe 
la Timișoara? întreb. Poate. E trecut de 14, 
lansăm romanul lui Cătălin. Sunt turbo, cartea 
e bestseller, mi-a plăcut tare, foarte tare. Se 
face coadă la autografe, eu urc. Urmează, la 
Brumar, albumul Alinei Rizea, Arhitectura 
grădinii. Pavel Şușară prezintă și o face cu 
snagă. În public, domnul Marin Gherasim, 
tatăl Alinei. Apoi, de la 16, Vîntureasa... lui 
Marius. Lumea multă. Mircea Cărtărescu vor- 
beşte cald, frumos și spune apăsat: cartea 
aceasta va schimba ierarhiile celei mai recente 
generaţii de poeți. Îmi trag putin sufletul și 
apoi, la 17, îl repornesc: lansăm Ar putea fi 
numele meu, volumul de versuri al Cătălinei 
Cadinoiu. Prezintă, cu vervă și precizie, Luigi 
Bambulea. E a doua a autoarei și e foarte 
bună. Tot un poet, Peter Sragher. Altă carte, 
altă stilistică. Peter ține un microrecital care 
transformă pe loc trecătorii în spectatori, iar 
uluiala în aplauze. S-a făcut 6 seara, urmea- 
ză ultima lansare: antologia taberei de literatură 
de la Săvârșin, intitulată Alții. Lia Faur e 
"mama" cărţii, ei i-am dat microfonul, ea dă 
cuvântul autorilor, ei vorbesc. M-am așezat 
pe un scaun: sunt rupt, dar zâmbesc. 


Duminică, 25 noiembrie 2012 

Zi lucrătoare, dar scurtă: doar trei lansări. 
Două volume de versuri, Poeme transmoderne, 
de Vasile Bardan, și Poeme pentru cutia ta 
postală, de Mihai Amaradia, și antologia 
dedicată lui Șerban, Foarţă-n față. După prânz, 
luăm lungul drum al Timișoarei. 


Marţi, 27 noiembrie 2012 

Dacă există mai multe paradisuri și dacă 
ar fi să prind trenul spre unul, mi-aş dori ca... 
staţia de oprire să arate ca un târg de carte. 
Nu ca o bibliotecă, nu ca o librărie, ci ca 
Gaudeamusul ăsta. Cu lume multă-multă, cu 
edituri ce-și etalează noutăţile, dar cu 
"vechiturile" disponibile (în caz că ai ratat 
ceva demn de luat în seamă), cu scriitori ce- 
și lansează bâlbâiţi de emoție ori dezinvolți 
ca un amfibiu blindat cel mai recent op, ori 
laudă aplicat cel mai proaspăt titlu al vreunui 
coleg de breaslă, cu locuri în care se poate 
lua o cafea sau un ceai, se poate mânca și 
bea bine, cu oameni care citesc stând pe trepte 
sau sorbindu-și berea, cu dezbateri în care 
se vede de departe bicepsul ideilor ori cu mese 
rotunde... pătrăţoase, cu baloane pe care scrie 
ceva important, cu reduceri ce-ţi scot banii 
din portofel fără să-l mai deschizi, cu recitări 
bubuitoare, cu lecturi molcome ca pireul, cu 
genii, cu egocentrici, cu grupuri de școleri 
ce șterpelesc bomboane și pixuri, cu fițoși 
care nu scapă prilejul să-și plimbe freza 
movalie și ochelarii de soare, cu pișcotari ce 
sar de la un stand la altul ca dopurile din 
șampanii, cu vânători de autografe, cu anticari 
tineri, aproape copii. 
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La italieni, sudici veritabili, să arunci 
chiar și o umbră de suspiciune asupra 
extrem de gravă. Doi veri care s-au bălăcărit 
în localitatea Potenza (cum altfel?) au ajuns 
la tribunal, unde judecătorul a hotărât că 
afirmaţiile cu privire la aparatul reproducător 
masculin au efecte civice grave, ele sugerând 
lipsa de competenţă, caracter și hotărâre a 
adresantului, precum și absenţa altor virtuți 
cetăţeneşti la fel de importante şi de 
venerabile. Nu se spune nicăieri că o 
afirmaţie similară referitoare la femei ar avea 
consecinţe civice sau ar constitui un delict 
la Potenza sau aiurea în Italia!. 

Mai la nord, în Belgia, Sofie Peeters, 
studentă în ultimul an la cinematografie, 
exasperată de nenumăratele comentarii cu 
privire la propria-i sexualitate, s-a decis să 
pregătească, pentru lucrarea de diplomă, un 
film despre machismul cotidian, intitulat 
"Femeile străzii"?. Când acest film a fost 
vizionat și de populație, s-a iscat un întreg 
scandal, pe teme sexiste, rasiste și de alte 
genuri. În consecință, un consilier local din 
Bruxelles a propus o nouă lege, care să 
sancţioneze orice acroșare stradală care ar 
face referiri literale sau metaforice la felul 
în care natura a înzestrat diverse reprezen- 
tante ale celui de-al doilea sex. Legea intră 
în vigoare în acest an, iar poliția locală va 
vigila cu ochi de vultur și urechi de iepure. 

Dacă ne uităm la personalități publice 
și mari scandaluri legate de acestea, obser- 
văm clar că nordul nu e ca sudul, iar estul, 
desigur, nu e ca vestul. Poate că lui Berlus- 
coni "virilitatea" pură nu i-ar fi venit nicio- 
dată de hac. Implicat în nenumărate scan- 
daluri sexuale și procese, acest macho trecut 
de 70 de ani, neoriginar din localitatea Po- 
tenza precum cei doi concetăţeni evocati 
la începutul acestei intervenții, a fost până 
la urmă scos din uz de criza financiară, 
nicidecum de una morală sau sexuală. Așa 
ceva nu ar fi posibil în America, unde Bill 
Clinton abia a scăpat — nici el nu știe cum 
— de suspendare după scandalul din 1998 
cu stagiara de la Casa Albă, Monica Le- 
winsky. Moshe Katsav, preşedinte al Israelu- 
lui, a demisionat în iunie 2007, în urma unui 
scandal sexual. Nici francezii nu mai sunt 
ce-au fost, am putea spune, după ce am văzut 
cum șeful FMI a fost trecut pe linie moartă 
în urma procesului intentat de camerista 
căreia Dominic Strauss Kahn i-ar fi făcut 
avansuri într-un hotel. 

În România, ideea unui scandal sexual 
care, bașca, să mai și scandalizeze pe cineva, 
pare că ne este complet străină. Poate vă 
mai amintiți de anii 1990, când, în afara 
tranziției, am avut și noi, un timp scurt, ceva 
în comun cu democraţia americană, când 
actrița Rona Hartner a declarat sus și tare 
că a fost hărțuită de Emil Constantinescu, 
pe atunci președinte. Povestea care ar fi 
trebuit să fie hot, a reușit, ca alte povești 
românești și vânătorești, să fie doar ridicolă. 
Actrtiţa a povestit cum, jumătate îmbrăcată- 
Jumătate dezbrăcată, 1-a cântat preşedintelui, 
dansând pe ritmuri molatece, melodia 
intitulată Esti loserul meu. Ceva mai sugestiv 
nici nu se putea găsi. 

Bineînţeles că, deși momentul era 


apropiat de scandalul Monicagate, trebuşoara 
cu melodia intonată în cinstea președintelui 
trebuia să ducă cu gândul la o ascendență 
mult mai celebră, JFK și Marilyn Monroe, 
care îi cântase dragului de Jack, ceva mai 
inspirat, Happy birthday, Mr. President! Dar 
nici vorbă de scandal sau, Doamne păzeşte, 
infringement, la noi, în urma pozelor cu Rona 
și a jurnalului pe care aceasta l-ar fi ţinut 
despre aventura constantinesciană. De abia 
ce s-a făcut vreun talk show și au mai avut 
material niște Click, Cancan și Libertatea 
(pentru femei). Ba, pentru a cădea şi mai 
mult în derizoriu, la zece ani după afacere, 
Rona, scoasă de la naftalină, vine și declară 
că, nici vorbă de scandal, CV Tudor a pus- 
o să declare totul, promiţându-i c-o face 
vedetă. Asta s-a întâmplat cu un decalaj 
minim faţă de momentul unor alegeri 
parlamentare, în care același tribun o 
cooptase pe altă brunetă de fior și vis, Oana 
Zăvoranu. Nici la această alianţă contra 
naturii n-a fost nimeni scandalizat — poate 
Mitzura sau alte doamne venerabile din 
PRM, dar oricum nu ceea ce s-ar chema, 
şi la noi ca la alții, opinia publică. Un rânjet 
tâmp și un comentariu machist, poate, dar 
nimic mai mult nu a rezultat din decizia 
Zăvorancei de a servi patria și pe tribun. 

N-ar trebui să insist asupra machismului 
din politica românească, mai ales că nici 
n-aş avea mare lucru de spus, în afara faptului 
că până și guvernul irakian are mai multe 
femei ministru decât noi. Mai mult, atunci 
când chiar ajunge o femeie ministru, 
cârcoteala sexistă este inevitabilă: că e prea 
blondă, că sigur e amanta cuiva, că are minte 
puțină, că face istericale specifice, că nu 
va rezista nici o lună într-o lume dură, de 
bărbaţi și câte și mai câte. Machismul 
apolitic, însă, este o chestiune mult mai vastă. 
De la psihologi”, aflăm că există anumite 
categorii de macho români, cam toate la 
granița dintre reprobabil și grotesc: fantele 
de Apaca, băieţelul de pe tronul de aur sau 
masculul feroce care face spagatul. 

Mai mult, macho-ul român tipic este 
un individ cu temperament coleric, cel mai 
adesea lipsit de caracter, culturalizat dar nu 
cult, printre aptitudini înscriindu-se la loc 
de mare cinste sportul. Pentru că sunt mai 
puțin sinceri decât omologii lor din ţări 
scăldate de soare și mentalități patriarhale 
— cum vedeam la cei doi veri din Potenza 
— aproape 70% din ei declară că ar prefera 
sexul unui meci de fotbal, față de un procent 
mult mai realist în Spania, de pildă. În fapt, 
lucrurile stau exact invers, dar nu cred că 
avem nevoie de psihologi ca să vedem cum 
zburdă hormonii pe stadioane și pe lângă 
acestea, pe gazon și pe banca de rezervă, 
de-o parte și de alta a micului ecran când 
e să se vorbească despre un meci de fotbal. 
Culmea este că statisticile ne arată că un 
număr mare de femei apreciază acest tip 
de macho guraliv și, oarecum, mutant. Așa 
le trebuie, am zice noi, dacă n-am fi profund 
feministe. 


! Le Monde, 2 august 2012. 

> România TV, 12 august 2012. 

3 Gabriela Nita, adevarul.ro, 22 
octombrie 2010. 
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"Să acuzi un bărbat că «nu are couilles» 
e un delict ce trebuie pedepsit printr-o 
amendă, a stabilit cea mai înaltă autoritate 
judiciară italiană cu ocazia sentinţei 
pronunțate în legătură cu o stranie dispută 
apărută între doi veri. Mass-media italiene 
au relatat în număr mare despre această 
situaţie bizară, care i-a adus în fața Curtii 
de Casaţie pe Vittorio, un avocat, împotriva 
vărului său Alberto, judecător, care ar fi 
rostit insulta cu ocazia unui schimb animat 
de replici la tribunalul de la Potenza, în sudul 
Italiei. «Pe Iîngă vulgaritatea termenului, 
expresia este în plus injurioasă», a apreciat 
judecătorul Maurizio Fumo. Expresia im- 
plică «nu doar o lipsă de virilitate a persoanei 
vizate, ci şi o slăbiciune de caracter, o lipsă 
de determinare, de competenţă și de coerență, 
tot atîtea virtuți care, pe drept sau pe nedrept, 
sînt socotite ca aparţinînd sexului masculin», 
a stabilit judecătorul. Curtea a apreciat, de 
asemenea, că insulta fiind rostită la locul 
de muncă în prezenţa unor terți putea să 
aducă atingere reputației lui Vittorio. 
Avocatul acestuia a apreciat că expresia 
implica faptul că clientul său «avea mai 
puțină valoare fiindcă nu era dotat cu anumite 
atribute masculine». Judecătorului îi rămîne 
să fixeze cuantumul amendei pe care va 
trebui să o plătească Alberto. Decizia Curţii, 
care intervine după mai mulţi ani de bătălie 
juridică, nu specifică dacă insultele la adresa 
femeilor pot fi considerate, de asemenea, 
drept delicte". (Le Monde, 2 august 2012). 

Peter Termagant, un predicator mormon 
care s-a proclamat cel mai mare susținător 
al lui Mitt Romney înaintea alegerilor 
prezidenţiale din Statele Unite, a postat pe 
YouTube un filmulet de 27 de minute în 
care anunţă că America e pîndită de un mare 
pericol în cazul realegerii lui Barack Obama. 
Nu ar fi vorba nici de răspîndirea socialis- 
mului, nici de triumful îngrijorător şi definitiv 
al masonilor, ba nici măcar de transformarea 
țării lui Lincoln în cel mai important stat 
hispanic din lume, așa cum susțineau diferiţi 
adversari fanatici ai Partidului Democrat. 
Termagant, invocînd o seamă de tradiţii 
mormone cunoscute numai de cîțiva initiati, 
descrie o adevărată apocalipsă sexuală care 
îi așteaptă pe bărbaţii americani, ce ar urma 
să fie supuşi unor transformări fiziologice 
uimitoare vizînd amputarea aproape totală 
a trăsăturilor lor virile. 

Fără să explice prea bine dacă va fi vorba 
despre o pedeapsă divină sau despre un 


proiect guvernamental secret, Termagant 
susține că penisurile tuturor bărbaţilor născuţi 
pe teritoriul Statelor Unite vor cunoaște o 
dramatică diminuare, urmînd să măsoare 
la sfîrșitul acestui dureros proces numai cel 
mult trei centimetri lungime. În următoarea 
etapă, acești bărbaţi incapabili să înţeleagă 
ce li se întîmplă, umiliti de strania involuție 
la care vor asista absolut neputincioşi, își 
vor pierde barba și mustaţa, pentru ca în 
final să se descopere atinși de o misterioasă 
și generalizată calvitie. Spîni, impotenti, 
demoralizaţi, ei vor recurge la serviciile 
psihiatrilor și vor declanșa o epidemie de 
sinucideri fără precedent în istoria umanității. 

Cei mai îndrăzneți dintre ei vor încerca 
să scape părăsind în grabă Statele Unite, 
străduindu-se să-și găsească sensul vieţii 
fie la mănăstirile buddhiste din Thailanda, 
fie la niște bordeluri mai excentrice din Olan- 
da, fie în chip de eunuci la curtea sultanului 
din Brunei. Bărbaţii care nu vor avea curajul 
să plece la timp vor fi menţinuti, sub o supra- 
veghere extrem de severă, în rezervaţii de 
interes strategic, urmînd să producă materia- 
lul biologic necesar pentru inseminarea arti- 
ficială a celor circa 100 de milioane de pîn- 
tece feminine fertile de pe teritoriul american. 
Ei vor fi înlocuiți în doar cîteva luni din 
toate poziţiile importante deținute în cadrul 
guvernului federal, precum și de la con- 
ducerea marilor companii. Se va purcede 
rapid la o revizuire a Constituţiei, statuîn- 
du-se că pe teritoriul american vor fi admise 
doar femeile de orice rasă și orice religie. 

Bărbatilor le va fi interzisă orice ședere 
mai lungă de 72 de ore pe teritoriul statului 
american. Ei vor putea fi acceptaţi numai 
în condiţii speciale, pentru a-i înlocui pe 
indivizii decedați în cadrul rezervațiilor 
înfiinţate pentru obţinerea materialului 
biologic necesar inseminării artificiale, și 
nu vor avea dreptul să dobîndească cetăţenia 
americană. Noua denumire a statului condus 
de un Barack Obama devenit eunuc și socotit 
principalul înțelept al naţiunii va fi Statele 
Unite ale Amazoanelor Americane. 

La finalul filmulețului, Termagant îi 
îndeamnă pe toți americanii care cred în 
din 6 noiembrie cu Mitt Romney, 
asigurîndu-i că aceasta este singura cale de 
a stopa transformarea Americii într-un stat 
de amazoane isterice pornit într-o cruciadă 
sîngeroasă împotriva tuturor statelor lumii 
conduse de bărbați. 
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Generaţia Beat care, în ciuda profilului 
"underground", începe să-şi facă loc spre 
centrul scenei literare americane în partea 
a doua a anilor '50, apare în New York ca 
reacţie la conformismul postbelic al 
"generaţiei tăcute", senine, ambitioase și 
prospere. Incluzând initial o serie de 
personaje afiliate cercurilor de tineri 
intelectuali din jurul Universităţii Columbia, 
gruparea se extinde, devenind expresia 
experimentalismului și a spiritului alternativ 
şi premergând contraculturii anilor '60. 
Criticaţi si adulaţi în egală măsură, 
consideraţi lideri spirituali și de opinie ori 
simpli boemi cu pasiuni și apucături la limita 
legalităţii, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
William S. Burroughs sunt vârfurile de lance 
ale unui curent-cult al secolului XX. Dacă 
Urlet-ul lui Ginsberg a fost considerat 
manifestul mișcării, Pe drum are privilegiul 
de a fi prezentat și în reeditările și traducerile 
de mileniu III drept "Biblia" generației Beat. 

Convins de mic că trebuie să scrie, 
americanul de origine franco-canadiană Jean- 
Louis Kerouac ("Jack") e partizanul 
naturaleţii, menită să genereze ceea ce el 
numește "proză spontană". Bazată pe 
improvizație — și înrudită, astfel, cu genuri 
muzicale devenite extrem de populare 
înăuntrul și în afara Americii — , ficțiunea 
rezultată împletește biograficul cu imaginarul 
în ritmul alert al unei minţi aflate mereu în 
căutarea noului, intensului, ieșitului-din- 
comun. Principiile de funcţionare formulate 
de Kerouac în Belief and Technique for 
Modern Prose vizează elemente esențiale 
acestui tip de scriitură: monologul interior, 
observaţia, transa, viziunea, rememorarea 
(și uluirea) de sine, eliberarea de temeri, 
retineri, constrângeri de orice tip (fie ele 
pur gramaticale, sintactice etc). Se obține 
cartea-film ("bookmovie"), deschisă în egală 
măsură simţurilor și intelectului. 

Devotat propriilor teorii, Kerouac le 
ilustrează îndeaproape în Pe drum, romanul 
pe care susţine că l-a scris frenetic, la foc 
continuu, pe parcursul a trei săptămâni, pe 
un unic sul gigantic de hârtie (expus ulterior 
la British Library și vândut la licitiaţie, la 
începutul anilor 2000, contra sumei-record 
de 2,2 milioane de dolari). Născut în mare 
parte din vagabondajele autorului alături de 
amici mai mult sau mai puţin celebri, 
manuscrisul trecut, totuși, deja prin câteva 
versiuni avea să vadă lumina tiparului în 
1957, deschizând apetitul americanilor 
pentru picarescul hedonist al unei generaţii 
lipsite de limite, măsură și prejudecăţi. 
Cucerindu-i pe mulți prin sentimentul 
libertăţii totale pe care-l degajă înregistrarea 
călătoriilor lui Sal Paradise și Dean Moriarty 
prin America, Pe drum documentează stări 
de spirit și de fapt ce expun chipul unei ţări 
odinioară măreţe, bântuită de contradicții 
și aplatizată de pasivitate şi oportunism. 

Indiferent de traseu, de prezenţa sau, 
mai curând, absenţa direcţiei și destinaţiei, 
explorările celor doi sunt în mare măsură 
descoperiri, inițieri; aventurile — eroice mai 
degrabă prin rebeliunea programatică și 


[Li] WT 


ICexouac 


Pe drum 


sfidarea convențiilor și ipocriziilor sociale. 
Personajele se află în continuă mișcare prin 
spaţiu, ca și prin propriile vieți. Locuinţele, 
slujbele, relaţiile însele sunt temporare: staţii 
de tranzit într-un parcurs personal ce afirmă 
independenţa masculină. Cei doi protagoniști 
se completează evoluând, totuși, în sensuri 
contrare. Drumul echivalează cu exuberanta 
de a trăi, cu miracolul unei îndrăgostiri de 
viaţă și de căutare în sine. Spre vest sau 
sud, California sau Mexic, autostrăzile aduc 
marea evadare din orașul sufocant și 
constrictiv; jurnalul de călătorie e o înșiruire 
de experienţe și experimente, o înlănțuire 
de paradisuri de moment (adesea artificiale), 
un document al pelerinajului fizic și mental. 
La capătul lui, o versiune neconvenţională 
a visului american și o trezire la realitate 
pe care Sal pare a și-o asuma, spre deosebire 
de  mereu-rătăcitorul și  încăpăținat- 
iresponsabilul Dean. 

Truman Capote califica romanul lui 
Kerouac drept pur exercițiu de dactilografie, 
departe de pretenţiile artistice și crezurile 
demonstrativ formulate de liderii generației 
Beat. Structura și exprimarea lejere — 
frizând nepăsarea şi neglijenta — sunt com- 
pensate de un lirism ce schiţează marele 
portret al Americii postbelice din pasaje 
inspirante pentru iubitorul de imagini me- 
morabile. Dacă seriozitatea unui demers 
îmbibat în alcool, droguri și auto-suficiență 
poate fi pusă la îndoială, existenţa unor atare 
porțiuni de text salvează impresia generală. 
Nu puțini vor fi cei plictisiti sau chiar iritaţi 
de imaturitatea, egoismul, puerilitatea și 
nesfârşitele jocuri sterile ale unor personaje 
în derivă. Nu vor lipsi însă nici fanii artei, 
nostalgiei, muzicalității, simbolisticii, me- 
sajului cărții. Indiferent de epocă, Pe drum 
culege aplauzele celor ce se regăsesc în 
etapele arse din mers de protagoniști, în 
iluziile consumate și spulberate, în senza- 
țional(ism)ul revoltelor fără cauză. Dezba- 
terea nu s-a încheiat, iar Kerouac — demult 
plecat, mereu tânăr — aprinde încă minţile 
adolescenților ce se visează scriitori, călători, 
nemuritori. 
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"Singurii oameni care există pentru mine 
sunt cei nebuni, nebuni după viaţă, nebuni 
să vorbească, dorind nebunește să fie 
mântuiți, cei lacomi să aibă totul deodată, 
cei care nu se plictisesc niciodată și nu spun 
banalități, ci doar ard, ard, ard ca niște 
formidabile focuri de artificii". Confesiunea 
pe care Sal Paradise, scriitor new-yorkez 
în devenire, o face cu zgomotul ritmic al 
maşinii de scris în fundal, reprezintă, de 
fapt, un portret de o surprinzătoare limpezime 
al personajelor centrale și al atmosferei din 
romanul Pe drum (On the Road). E o poveste- 
cult, care a definit generaţia Beat și care 
prezintă o felie atât de vie și de vibrantă 
din istoria Americii, încât parcă a fost sortită 
ecranizării de la bun început. Mulţi regizori 
și producători au flirtat cu ideea transformării 
romanului în scenariu de film. La sfârșitul 
anilor '70, Francis Ford Coppola a cumpărat 
dreptul de ecranizare!. Însă abia după mai 
bine de două decenii l-a cunoscut pe Walter 
Salles, regizorul brazilian care părea în stare 
să se înhame la un proiect atât de ambițios. 

De ce a fost nevoie de o cale atât de 
lungă între consacrarea romanului scris de 
Jack Kerouac drept definitoriu pentru 
literatura americană a secolului trecut și 
punerea sa pe ecran? "Hollywood-ul a fost 
fascinat de poveste de la bun început. 
Romanul a fost adorat", mărturisește Roman 
Coppola. "Însă filmele sunt construite, de 
obicei, pe structura «<început-mijloc-sfârșit». 
Iar Pe drum este notoriu pentru compoziţia 
sa complet neconvenţională din acest punct 
de vedere." Cu alte cuvinte, e un roman care 
se încheie la fel de fluid precum începe, 
care te introduce direct în mijlocul unei 
încrengături de povești episodice, ale căror 
personaje sunt mereu aceleași. Sal Paradise, 
Dean Moriarty, Carlo Marx, Old Bull Lee. 
Adică nimeni alţii decât corespondenții 
ficționali ai lui Jack Kerouac, Neal Cassidy, 
Allen Ginsberg și William S. Burroughs. 
Plus cohorta de iubite și neveste tranzitorii 
care gravitează în jurul lui Dean / Neal, dintre 
care memorabile rămân Marylou și Camille. 
Cu toţii sunt consumatori avizi de kilometri 
petrecuți pe drum, de experiențe și 
experimente care să le lărgească orizonturile 
senzoriale și să îi transforme în scriitori ce 
regândesc literatura americană. lar întreaga 
lor serie de aventuri e documentată și arhivată 
cu râvna scriitorului în devenire de Sal 
Paradise, colecționarul de povesti. 

Spre deosebire de Howl, filmul centrat 
pe Allen Ginsberg și pe controversele din 
jurul poemului său iconic, care a răsunat 
ca un răget prelung menit să trezească la 
viaţă o întreagă generaţie de scriitori 
postbelici, Pe drum nu are nimic din aerul 
unui documentar. E ficţiune asumată, în 
spatele căreia ochiul interesat va descoperi 
fragmente de istorie a literaturii americane. 
Adică un portret vag al generației Beat, cu 
combinaţia ei nebunească între, pe de o parte, 
experimentele narcotice pe ritmuri de Be- 
bop şi tempo dictat de amfetamine, iar pe 
de alta, contemplare interioară și explorarea 
propriului eu prin călătorii de-a lungul și 
de-a latul Statelor Unite. 

Când a început lucrul la ecranizarea 
romanului Pe drum, Walter Salles tocmai 


terminase filmul Jurnal de călătorie (Diarios 
de motocicleta). Tot cu două personaje 
pornite la drum, tot road movie, însă fixat 
în America de Sud. Adaptat după jurnalele 
ținute de Che Guevara pe când avea vreo 
20 de ani. Deși similare la suprafață, cele 
două filme ale lui Salles au o cadență diferită. 
Ambele încapsulează energia adolescentină 
a personajelor pornite în câte o călătorie 
inițiatică, însă fiecare se desfășoară altfel. 

În varianta filmată de Salles, Pe drum 
te înhaţă cu un debut de o energie vibrantă, 
însă reușește cu greu să țină ritmul la 
vitalitatea primelor vreo 30 de minute de 
film. De la un moment dat, caruselul frenetic 
în care se învârt personajele, cu foamea lor 
nesfârşită de plăceri, droguri, sex, dans și 
alte delicii hedoniste, devine obsitor. La fel 
ca Dean Moriarty, care e făcut pentru a fi 
mereu pe drum, care schimbă neveste, 
prieteni și amanți cu o viteză ameţitoare, 
pentru că e subit plictisit de ideea unei vieți 
stabile și rutinate, privitorul își pierde și el 
răbdarea. Devine plictisit de un drum care 
adesea nu își găsește sensul sau justificarea 
și pare să nu ducă nicăieri. 

Iubitorii de Kerouac care, la fel ca 
suprasemnata, au citit fascinaţi romanul Pe 
drum în adolescenţă, vor rămâne în faţa 
filmului cu o impresie ambivalentă. Pe de 
o parte, e plăcut să redescoperi o carte 
canonică reconstituită în secvenţe familiare. 
Pe de alta, nu poti să nu remarci lipsa de 
luciu, uciderea farmecului personal care stă 
în scriitura lui Kerouac. Spre deosebire de 
roman, care se devorează pe nemestecate, 
filmul pare adesea lung, lungit. Pare ca o 
poezie pe care un producător de la 
Hollywood s-a încăpățânat să o transforme 
într-un film cu cap și coadă, cu relaţii cauzale 
și chiar cu un pic de morală la final. Dar 
poate că asta e soarta inevitabilă a oricărei 
încercări de a capta ceva atât de volatil, de 
evanescent, ca talentul scriitoricesc al lui 
Kerouac. 


1 După cum povestește fiul său, sce- 
naristul Roman Coppola, într-un interviu 
apărut în revista franceză de cinema Trois 
Couleurs, care dedică un întreg număr (#8) 
filmului On the Road. 
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Formula modernistă, preluată în anii 
'60 si '70 și de neomoderniști, se dovedește 
a fi extrem de fertilă pentru poezia româ- 
nească. Manifestările postmodernităţii, prin 
generaţia '80 mai întîi și după aceea prin 
nouăzecism și douămiism, au prins o parte, 
probabil cea mai mare, a poeziei noastre, 
dar modernismul, adică liniile Pillat, Blaga, 
Doinaș, Nichita Stănescu au rămas mărci 
stilistice bine definite pînă tîrziu. Zeci de 
poeți s-au exprimat metaforic și 
expresionist, metafizic și idealist, chiar și 
după consumarea curentului și asimilarea 
lui în direcţiile noi. 

Gheorghe Vidican (foto) este unul dintre 
acesti poeţi seduși de lirica modernistă. 
Cărțile sale, publicate în anii '90, la maturitate 
(avea 41 de ani cînd a debutat în 1994 cu 
Singurătatea candelabrului) se înscriu într-un 
asemenea registru în care metafora, discursul 
retoric și reveria susțin imagini suav poetice 
și incantaţii. Mansarda cu vitralii (2008), 
Genunchii Tamisei (2010) şi Fluturi în 
tranșee (2011) anunţă, fiecare pe treapta ei, 
esențializarea și ermetizarea limbajului. În 
timp ce  esenţializarea presupune 
despodobirea textului și expresia limpede, 
ermetismul încifrează și opacizează. Un 
paradox al evoluţiei poeziei lui Gheorghe 
Vidican? 

Fluturi în transee combină stilistica din 
Mansarda cu vitralii cu aceea din Genunchii 
Tamisei. Rămîne tot la nivelul reveriei și 
al pastelului, dar concretul, realitatea devin 
mai pregnante şi schimbă relieful expresiv. 
Volumul conţine două secțiuni, Crossroads 
(inspirată de călătoriile poetului) și cea care 
îi dă titlul, Fluturi în tranșee. Descriptive, 
fulgurante, imaginile sunt adesea notații 


simple, fără altă miză în afara inducerii unei 
stări lirice, fiindcă, de fapt, poetica lui 
Gheorghe Vidican pe stări lirice se 
întemeiază. Nu are filozofie explicită, idee 
sau poveste. Probabil că, avînd o asemenea 
caracteristică, poetul e mai mult inspirat decît 
artizan. 

Fluturi în transee este un oximoron, de 
bună seamă al lumii în care trăiește azi 
poezia. Frumuseţea, ucisă în transee, nu va 
putea salva lumea, deși în versurile din 
această carte frumosul e preeminent, și nu 
urîtul, mai ales că poetul, chiar dacă aduce 
în textele sale elemente postmoderne (ironie, 
cotidian), nu reușește să scape de diafan. 
Lexicul său nu prinde decît sfera frumosului, 
urîtul e doar accidental și numai pentru a 
crea oximoronul. Deși se exprimă și în poeme 
ample, haiku-ul pare să i se potrivească mai 
bine autorului, cel putin în etapa de acum 
a scrisului său. 

Stilizarea stărilor lirice, încremenirea 
lor într-o poză poetică esenţializată, 
formulările cu mărci proprii tin de orgoliul 
creatorului ce-și dorește să fie unic, să 
șocheze prin juxtapuneri neașteptate şi 
imagini insolite. Se întîmplă însă ca, în 
căutarea cu orice preţ a originalității și a 
paradoxului, expresia să fie forțată, 
artificială, iar în textele ermetice încifrarea 
să golească poezia de sens, să rămînă doar 
o sonoritate, primejdia dintotdeauna a 
ermetismului. Între un poem ca acesta: "a 
început să curgă putredă luna pe antenele/ 
fluturilor/ umbra ei de pasăre/ pe aripi se 
dezlănţuie toamna" sau: "lumina prafului 
de pușcă are riduri călărind un/ armăsar 
alb/ viaţa și moartea rod întunericul și 
plăcută viguroasă femeia taie aerul cu 


CRONICA MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


E Marta Petreu. Ionescu în tara tatălui 
(Polirom, 2012, 296 p.) Specializată în disec- 
tiile, când tandre, când brutale, după un 
algoritm greu de anticipat, ale membrilor 
de vază ai "Generației '27", scriitoarea clu- 
jeancă propune o investigaţie (Și ca în presă, 
și ca la psihanalist) a complicatei relații a 
dramaturgului cu părinții. În realitate, nu e 
neapărat o carte despre felul în care, oedipian 
ori anti-oedipian, artistul își "smulge" din 
confruntarea cu genitorii propria identitate. 
E un fel de răfuială cu ţara-mamă și tara- 
tată, cu idealurile tinereţii și spaimele vârstei 
senectuţii. Această ediţie nouă, în "Seria 
de autor Marta Petreu", cuprinde și o addenda 
care face toti banii: o analitică, implacabilă 
demontare a mistificării la care s-ar fi dedat 
fiica marelui scriitor, Marie-France Ionesco, 
care a declanșat un război cu "ceea ce crede 
Și ceea ce vrea să dea impresia autoarea că 
aş fi scris eu în cartea mea, iar nu ceea ce 
am scris eu cu adevărat". Măcelul e deplin. 
Citiţi, dar luaţi-vă măsuri de precauţie: dom- 
nitele care încrucișează încrâncenat și floreta, 
și ditamai toporul, sunt primejdioase! BI 
Umberto Eco. Confesiunile unui tânăr ro- 
mancier (Polirom, 201 1,264 p.) Ar fi meritat 
scris mult, apăsat și admirativ despre această 
mică bijuterie a marelui semiotician și a 
mai puțin marelui romancier. Ea cuprinde 
seria de conferinţe de la universitatea Har- 
vard şi a fost tradusă cu promptitudine de 
oamenii lui Silviu Lupescu. Am văzut-o, 
chiar la apariție, pe podeaua editorului, Lind- 
say Waters, şi m-a fascinat coperta cu nuan- 
tele sale de verde-smarald. Conţinutul depă- 


șește cu mult nivelul unei suite de expuneri 
în faţa studenților. E un adevărat tratat despre 
arta romanului și despre (auto)fascinaţia de 
a fi autor. Capitolul al treilea, "Câteva re- 
marci despre personajele de ficțiune" ar tre- 
bui să devină studiu obligatoriu în seminariile 
din facultăți — nu neapărat doar la Litere. 
Recomand cartea şi pentru că, plăcut sur- 
prinsă, am descoperit-o citată admirativ de 
unul din participanţii la ancheta noastră de 
la paginile 10-11. W Emil Brumaru. Opere 
III. Cerșetorul de cafea (Polirom, 2012, 656 
p.) Altă carte "de autor" — de data aceasta, 
un autor din categoria clasicizaților în timpul 
vieții. Parcurgându-i cu nesat sutele de epis- 
tole, mi-a venit să exclam: "Avem un Sade!" 
Mai rar, într-adevăr, atâta plăcere de a curta 
visceralul, de a te împodobi cu murdarul 
și de a da o dimensiune poetică scabrosului! 
Emil Brumaru e "indecent" în mod natural, 
inocent și iresponsabil totodată. Indiferent 
de destinatari, vocea e aceeași și obsesiile 
recurente. Citind-o, ai impresia că ești un 
voyeur nimerit la un peep show în care acest 
"înger cu aripile muiate-n oţet" se dedă celor 
mai de neînchipuit exhibiţii ligvistico-sexua- 
le. Şi totuși, lucrurile despre care scrie poetul 
exilat la Dolhasca sunt grave, dramatice, 
tragice. Doar ochiul e unul "spurcat", de 
claun care nu se bășcălește pe sine pentru 
a-i distra pe alţii, ci pentru a-i atrage în 
propria, inepuizabilă dramă. lată două frag- 
mente din una și aceeași scrisoare, către cel 
ce pare a fi destinatarul său ideal, poetul 
Florin Mugur: "Ti-am dat telefon. Erai su- 
părat că porti ochelari! Te și vedeam cu ei 


pieptul/ cu privirea în alergare. o rugă de 
sinaxar în roua/ de august. femeia nici nu 
bănuiește tulburarea apei/ de ospățul 
întemeietorilor de anotimpuri/ prin floarea 
cu ghimpi și ferestre un aer/ semn de iubire 
(plăcută viguroasă)" diferenţa e de valoare 
estetică. Ca să nu arate ca un simplu joc 
de cuvinte, ermetismul trebuie să fie și 
purtător de sens poetic. 

Textele concepute într-o astfel de 
manieră nu-l obligă pe poet să explice prea 
mult, să facă sensul foarte vizibil, seamănă 
cu orice artă abstractă, de altfel, unde linii 
simple sau mai complicate invită la 
interpretări sofisticate și presupus înalte chiar 
și atunci cînd autorii nu sînt neapărat mari 
artiști, dar indică un cod ermetic privitorului. 
Gheorghe Vidican este însă un poet autentic, 
care se lasă fermecat de cuvinte și, doar 
uneori, amăgit de ele. În general imaginile 
sînt memorabile, metaforele, neașteptate și 
rafinate ("înăuntrul sapă în sîngele meu 
tranșee/ praful de puşcă miroase a mirodenii/ 
împerecherea fluturilor dărîmă lumina/ prin 
ochii holbaţi ai adolescenţei soarta ne strigă 
pe nume/ degetele ferestrei ne ating pînă 
și rănile.") 

Din realitate, autorul decupează 
secvențele care îl fac să trăiască poetic în 
lume. Nimic nu-l scoate din starea de poezie. 
Angoasa nu există. Nici nefericirea sau 
tristețea, iar iubirea, întrezărită, pare să facă 
parte din aceleași secvenţe care sporesc 
frumuseţea. Gheorghe Vidican este un poet 
al clipei, cronica ei se încheie repede, lăsînd 
în urmă doar reveria: "pustietatea tranșeelor 
se urcă în pom/ amiaza se zvîrcolește într- 
un proiectil”. 

Din tot ce îi oferă postmodernitatea, 


pe nas, citind cu sârguință. O să te obisnuiești, 
n-ai grijă. Uite, mie mi s-a rupt un dinte 
chiar din față, sunt știrb, nu pot râde că mă 
văd damele, dar o duc înainte, ca mama 
dracului! Plus că sâsâi, dom'le!" Și: "Cred 
Că voi scrie, mai corect, mă voi apuca de 
scris. Nu stiu ce. Dar am sentimentul că 
trebuie să o fac neapărat. Deocamdată am 
terminat de recitit iarăși Idiotul. Nu mi-a 
mai făcut impresia extraordinară de altădată! 
Ciudat, fiindcă îmi place la fel de mult: îl 
ştiu aproape pe de rost." Sucit om, minunată 
carte! W Amélie Nothomb. Să-ţi ucizi tatăl 
(Polirom, 2012, 162 p.) Ce idee! Oricât aș 
cârti eu, d-na Nothomb își va păstra cititorii. 
Mă număr printre cei care, întrebaţi despre 
cărțile ei, va contraataca pe loc: "Din ce 
an?" Nu de alta, dar această scriitoare indus- 
trioasă a început ca un mare talent și a virat, 
mult prea repede, în identitatea comercian- 
tului de succes. Unul ajuns sus de tot, încât 
își permite să ne persifleze încă de la prima 
pagină a cărții: "Inspirată deghizarea ta în 
Amélie Nothomb!, îmi spune cineva." După 
care adaugă: "Dacă porti o pălărie enormă 
într-un club de magie nu înseamnă neapărat 
că ești incognito." Mie personal, mi-au plăcut 
deghizările, pălăriile și "incognito"-ul din 
cărțile de început. Acelea aveau, într-adevăr, 
un fel de magie. Astăzi, la braţ cu Paolo 
Coelho, e doar o irezistibilă furnizoare de 
pretexte conversaționale pe marginea pis- 
cinei. Sau a sălii de masaj pentru reumatici, 
după caz. W Vlad Zografi. Infinitul dinăuntru 
(Humanitas, 2012, 204 p.) Când un autor 
e cu adevărat, nu doar conjunctural, sau ca 
spoială, inteligent, se vede imediat — in- 
diferent de genul pe care-l pratică. Iată cum 
Vlad Zografi, dramaturg de succes, editor 
de gust, ne convinge și că e un eseist strălucit. 
Cele șase capitole ale cărţii (plus suculentele 
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scriitorul alege grațiosul și sublimul, într-o 
perioadă în care textul poetic țintește 
duritatea, brutalitatea și vîrtejul schim- 
bărilor, dintr-o perspectivă descurajată, 
depresivă. În tranșeele postmodernității mai 
zboară deci cîțiva fluturi ai modernităţii 
fîrzii, modernitate care îşi dovedeste încă 
viabilitatea prin poeţii fideli unei viziuni 
lirice asupra lumii și discursului despre ea. 
Amprenta culturală a postmodernităţii se 
simte, fără-ndoială, în scrisul lui Gheorghe 
Vidican, dar ea nu e decisivă, cum spuneam, 
nu face decît să umanizeze puțin suavul 
modernism și recele ermetism. 

Fluturi în tranșee este a opta carte a 
poetului orădean și ea arată, printre altele, 
curajul autorului de a nu se repeta de la un 
volum la altul, de a-și înnoi tehnica și de a 
evita locurile comune, de a reduce la esență 
metafora, semne de maturitate, dar și de 
mică frondă. 


Note de final) propun abordări neconven- 
tionale (chiar usor "uschite”) ale unor 
chestiuni care ne preocupă, sau, dimpotrivă, 
nici nu ne-ar trece prin cap vreodată. Ele 
sunt: Cuvântul, Infinitul dinăuntru, Nebunia, 
Scena lumii, Butoni și knuki, Istoria. Ilustrate 
cu exemple din teatru sau din proza uni- 
versală, ele urmează același pattern: iden- 
tificarea unui unghi de atac neobișnuit. Cu 
alte cuvinte, "mesajul e chiar sensul". Cul- 
mea e că trucul funcționează de fiecare dată: 
și când demonstrează incongruenţa, chiar 
incoerenţa, dintre cuvânt și tăcere la Sha- 
kespeare, și când se întreabă "Ar putea fi 
animalele sensibile la literatură?" și când 
ne propune să citim Hamlet ca pe-un roman. 
Pentru că lui îi reușește cu ușurință ceea 
ce posomorâţilor critici și analiști de texte 
s-ar putea să nu le reușească niciodată: să 
provoace o fericită, fermecătoare şi se- 
ducătoare "rupere a simetriei". Daţi acestei 
sintagme din fizica cuantică orice sens do- 
riti, şi apoi citiți-l pe Vlad Zografi! BI Mihai 
Murariu. Mare nostrum (Hestia, 2012, 214 
p.) Nu e o carte de navigatie, și nici de 
istorie ori geografie. E o coborâre în "marea 
din noi", datorată unui tânăr prozator. Mihai 
Murariu nu se sfiește să calce în terenul 
minat al miturilor și eresurilor, propunând 
un discurs grav, meditativ-istoric. Stilul, în 
schimb, e poetic și fragil, plin de un frea- 
măt cu atenţie reprimat. O lume stranie, 
barbară și vulnerabilă în același timp, se 
iveste sub ochii noștri. S-o privim cu atenţie: 
acele năluci s-ar putea să fim chiar noi. lar 
Mihai Murariu — una din vocile viitorului 
nu prea îndepărtat. Cu o condiţie: să nu-și 
respecte atât de mult modelele. Și Sadovea- 
nu, şi Lundkvist, pe care-i identifică sagace 
Paul Eugen Banciu, trebuie să piară de mâna 
lui! 
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"Operatia pe cord deschis m-a făcut și 
mai optimist" este titlul dialogului pe care 
Ana Maria Onisei l-a purtat cu criticul 
literar Dan C. Mihăilescu, pentru Adevărul 
E Sincer, dezinvolt şi cu umor, criticul dă 
răspunsuri din care se tese un vivant portret 
al său @ Pentru cei care nu-l cunosc foarte 
bine pe "omul care aduce cartea", dar și 
pentru admiratorii săi, iată două tuse: "S- 
ar putea ca o mare parte dintre ne-prietenii 
mei să aibă dreptate: sub aparențele mele 
de băiat cumsecade, de bufon histrionic, sunt 
un maximalist etic, un absolutist care-și joacă 
relativismul. Sau, cum mi s-a spus, un bursuc 
veninos. Eu nu mă simt așa, dar când văd 
că mi-am intitulat un volum «Idei cu zimţi» ... 
Mă gândesc că atitudinile și ideile mele, 
deși sunt exprimate prietenos, sunt tranșante, 
casante, cinice." 9 La întrebarea Cum vă 
păstraţi optimismul?, interlocutorul răs- 
punde: (...) Efectiv, am o natură duală. lar 
acum câţiva ani am avut parte de celălalt 
lucru care m-a făcut optimist, o experienţă 
bătrânească, tristă și minunată în același timp: 
operaţia pe cord deschis din care am ieșit 
cu trei bypassuri. Mi-am luat atunci adio, 
în gând, de la soţia și fiica mea, convins că 
n-o să le mai văd. După două, trei zile de 
la operaţie, când mi s-a scos ultimul dren, 
m-a năpădit înțelepciunea dinspre Patericuri 
și Filocalii. Mă gândesc zilnic la moarte 
ca la unicul lucru sigur din viață. Mă bucur 
de toate cele, indiferent că-i soare sau ploaie, 
că am sau nu bani, că plec la Florenţa sau 
la Stroiești. Vorba bunică-mii: seara spui 
«Doamne, ajută!» pentru ziua care ţi s-a 
dăruit, iar dimineaţa «Doamne, ajută!» pentru 
ziua care începe." 


FICTIUNE SAU... PE 
BUNE? 

În Luceafărul de dimineață (nr. 11/ 
2012), prozatorul Dan Stanca publică un 
fragment din romanul la care lucrează, Craii 
și morții Q Se anunţă o carte explozivă, 
fiindcă ea începe așa: "Numele meu este 
Horia Stanciu, dar oamenii mă cunosc mai 
degrabă sub celălalt nume de Dan Stanca, 
gazetarul simpatic de odinioară, dat afară 
de la ziarul unde lucra din motive nepreci- 
zate." @ Pare a fi un roman autobiografic, 
plin de întâmplări și personaje din realita- 
tea... recognoscibilă. Ca să vă stârnim curio- 
zitatea, redăm o bucăţică din textul din 
Luceafărul: Am închis calculatorul și m- 
am întrebat dacă am vreun program pentru 
acea zi. De când e dată peste cap, viata mea, 
logic, nu se mai structurează în niciun fel. 
Din fericire, am un loc de muncă. După 
piruete jalnice prin lumea gazetăriei, lucrez 
— ha, ha! — la oficiosul Bisericii Ortodoxe 
Române. Ceea ce fac e cât de cât decent, 
dar nu munca are importanță, ci atmosfera 
de acolo din redacţie. Mă izbesc de atâta 
ipocrizie sau, Dumnezeu să mă ierte, pioșenia 
lor e totuși sinceră și din perversiune o 
socotesc prefăcută, aşa încât eu, păcătosul, 
betivul, oropsit de o nevastă nebună, am 
tot timpul dorința să mă închin și să cer 
iertare de la Imaculata. De ce mata, prea 
curata, prea binecuvântata, stăpâna slăvita 
noastră, de Dumnezeu născătoare și pururea 
Fecioara Maria, nu mă ajuţi și pe mine să 
fiu ca ei, mieros, onctuos, să bolborosesc 
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smerit și să păşesc în vârful picioarelor pe 
lespezile Bisericii indestructibile? De ce nu 
mă înveţi și pe mine lecţia minunatei 
prefăcătorii? De ce mă laşi să mă dezagreg 
dintr-un prea plin de sinceritate, iar inima 
mea, permanent jupuită, să fie lăsată la 
vedere, pe caldarâm, în praf, ca să sângereze 
inutil? În fiecare dimineață când ies din casă 
înalt rugăciuni fierbinți Maicii noastre. Ajung 
la ziar, acolo, într-un bloc nou-nouţ, 
termopanat și faianţat, de pe Dealul străvechi, 
și intru într-o cameră supraîncălzită unde 
văd feţele colegilor mult mai tineri decât 
mine. Odată, unul dintre ei, vorbindu-mi 
cu dumneavoastră, fiindcă, nu-i așa?, sunt 
respectat, mi-a pus o întrebare oarecum 
caraghioasă. Domnu' Stanciu, de multă 
vreme vreau să vă întreb. Credeţi că între 
«Scânteia» de pe vremuri, despre care eu 
nu știu mai nimic deoarece m-am născut 
în 1984, şi ziarul nostru există vreo 
asemănare? Evident, am negat din răsputeri 
și chiar am precizat că aşa ceva e de 
neconceput, întrucât organul acela odios al 
CC al PCR slujea o ideologie criminală, 
pe când aici, la noi, ehe, totul e orientat 
spre Cer, spre Sfânta Treime, nu îmi mai 
aduc aminte ce i-am îndrugat puştiului care 
a încuviinţat și a plecat mulțumit. De fapt, 
nici nu pot spune care dintre noi doi a fost 
atunci sincer și care a jucat teatru." 


PUTEREA NARATIVĂ A 
LUI JACOB 


Romancierul Cătălin Dorian Florescu 
a răspuns astfel întrebării "Ce înseamnă titlul 
nou lansat la Gaudeamus în creaţia 
dvoastră?" adresată de Stelian Turlea, pentru 
Ziarul de Duminică: "Jacob se hotărăște să 
iubească este al cincelea roman al meu, și 
primul cu totul fictional. În primele m-am 
tinut de propria biografie sau de viețile bogate 
si pline de peripeții ale unor personaje reale. 
În noul roman am făcut un pas decisiv spre 
o viziune cu totul personală a existenţei 
umane. Fantezia s-a dezlănţuit în totalitate. 
Toate personajele mele din cele cinci romane 
sunt în căutarea unei vieţi mai demne, sunt 
naufragiaţi ai unei vieţi dramatice, ai unui 
secol nemilos. Dar Jacob este probabil 
comentariul meu cel mai puternic, despre 
omul care luptă și se sustrage pieirii. Cu 
acest roman se încheie un ciclu început acum 
11 ani cu Vremea Minunilor, în care o familie 
încercă să fugă din comunism. În Jacob se 
hotărăşte să iubească sunt toti într-o stare 
de permanentă căutare a unui loc mai bun, 
toți sunt pe drum pentru a-și clădi existenţa. 
În primul rând băiatul Jacob. Acest roman 
este și romanul care m-a consacrat în spaţiul 
de limbă germană, și chiar dacă acest 
argument nu este unul literar, este desigur 
unul care contează într-o carieră de scriitor. 
A fost foarte bine primit și discutat, s-a 
vândut în 50.000 de exemplare în 9 ediţii 
în tot spatiul german și a primit premiul 
Swiss Book Prize 2011, deci a devenit cartea 
anului în Elveţia. A intrat și în liceele 
elveţiene, fiind subiect de bacalaureat. De 
acum încolo, probabil că tot ceea ce va urma 
pe drumul meu scriitoricesc va fi măsurat 
cu puterea narativă a lui Jacob." 
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Aceeași nicovală din lumea fierului, a 
foalelor de la forjă, a barosului proptit 
ameninţător într-un colț, animă Basmul cu 
vraciul, capul din luna și paianjenul de aur 
— un poem avangardist al lui Al. Dumitru- 
Păuşeşti, în Antologia lui Sașa Pană din care 
nu lipsește nicovala: "O nicovala, meșteri 
făurari/ In fapt de noapte-ntoarsă și uscată, 
/O tot băteau pînă tipa în stele mari. /Ce, 
vai ! păleau ca floarea aruncată." (Dimitrie- 
Păuşeşti, 1969, p. 208). O nicovală în care 
condotierul Tonegaru "fără spadă" pe care 
și-a tocit-o ascuţindu-și ultimul creion cu 
care scrie epitafe pe ferestrele adoratei, o 
nicovală peste care "Privirea fantasmei Scylla 
lucea ca o sabie / călită și ciocănită pe o 
nicovală" (Tonegaru, 1969). 

Aceeași, într-o Plantaţie de cuie cu Sesto 
Pals, poetul congener de aspirații, rătăcind 
printre "oameni buni, oameni răi, oameni 
galbeni și slabi, oameni monștri, oameni 
bolnavi, oameni negri, galbeni și roșii”, cu 
o sumendenie de întâlniri decisive, asemenea 
inventarului științific, și taxonomic, al lui 
Petică, un mixtum cu baroase, cu ciocane, 
cu forjă și sunetele ei, ale poemului visceral, 
neliniștit, răsucit alandala: 

"deodată scîrtit de oase urletul cărnii 
desprinse din trup 

glasul lupului urlînd la lună se adună 
cu toate împreună 

multe ciocane se zdrobesc 

în faţă apar un negru și un roșu 
îmbrățișați 

prima culoare urlă 

și cealaltă culoare urlă 

și eu nu mai am altceva de spus decît 
că în noaptea asta s-a văzut un rege nebun 
cu sabia scoasă munti prefăcuţi în dulăi 

un pom transformat în lup. cînd n-a mai 
fost nimic noaptea ca prin minune s-a 
schimbat 

într-un dric 

a doua zi cînd a venit soarele nu mai 
putea intra era ceață." (Tonegaru, 1969). 

Ciocanul care se apucă de coadă și cu 
care "brusc se fărâmă un colt de-al cubului" 
(Stănescu, 2002, p. 982). Ciocanul în ocnele 
cu sare într-un poem retoric și fanfaron, 
frumos prin patetismul surdelor dureri, în 
bezna cu temperatură mereu la fel, sănătoasă 
pentru cei cu astm bronșic, pentru cei cu 
plămânii ferfeniță din te miri ce întâmplări 
nefericite, o lume care stă în lumina opaițului 
de seu, și este de înțeles de ce așa "C-aci, 
una lîngă alta, zac fiinte vinovate, /Cu victime 
înfierate de destinul inamic! /Insă dacă chiar 
lumina pînă sus abia pătrunde, /Zgomotul 
abia s-aude ca un vuiet subteran, /Și 
multiplele ciocane căror stînca le răspunde 
/Cad p-al sării stei de piatră și recad c-un 
murmur van." (Macedonski, 1966, p. 309). 

O lume care încă din antichitate era la 
fel, fierarii la război în asediul din Salamb6, 
pe când Flaubert așază în ordine de bătaie 
personajele fantasmei sale epice în care "On 
arma les esclaves, on vida les arsenaux; les 
citoyens eurent chacun leur poste et leur 
emploi." (Flaubert, 1879, p. 260 ş.u.). Pe 
lângă aceștia autorul covoacă epic meseriașii 
dintre care fierarul nu lipsește: "les 
charpentiers, les armuriers, les forgerons 
et les orfèvres furent préposés aux machi- 
nes". Se întelege care mașini, acelea de asalt 
din dosul cărora zâna din poemul eroi-comic 
Tiganiada "de-acol6 privind corbiț la toate" 
vede "Gloatele țigănești înarmate/Cu săcuri, 
ciocane și baroase;/ Precepând ap6i ce va 
să fie,/ Mai că nu leșină de mănie!..." 
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(Deleanu, 2011, p. 67). 

Securi, ciocane și baroase de acest fel 
găsești unde nu te aștepți: Dinicu Golescu 
stă în piaţă și să uită uluit la o biserică "cum 
tocmai în vîrful aceștii zidiri făr' de învăliș 
este clopotul ceasornicului, unde, de 
amîndoao părțile, stau doi draci mari de 
aramă, care țin ciocane în mînă și bat 
ceasurile. Iar la dreapta este o clopotniță 
mai naltă de 25 stînjini" (Golescu, 1963, 
p. 147). Toate sfârșesc în reverie poeticească, 
scule modeste pe care nu le băgăm în seamă, 
fierul forjat al balustradelor despre care voi 
scrie câte ceva, dar și fierăria căreia i se 
spune în Banat covăcie, o încăpere, aceasta, 
stranie, luminată la vreme de noapte de 
sângeriul focului ca la cazanul de fiert răchie, 
o poezie a recluziunii cu care mă întâlnesc 
o clipită în poemul citat de Al. Cistelecan 
din volumul O nuntă de cenușă de Petre 
Stoica. O reverie, o frumuseţe de poem din 
care nu lipseşte "ciocanul de aer": 

"Camera mea fără ferestre / camera mea 
fără ușă / camera mea fără lampă și fără 
sobă / camera mea fără masă și fără solniţă 
/ camera mea fără pomieră și fără tapete / 
camera mea fără scrumieră și fără dantele 
/ camera mea fără lavandă și fără mânuși / 
/ camera mea fără fîntini subterane // camera 
mea / fără surîsul tău fără / căldura ta de 
portocală și de pui de pisică / camera mea 
invadată de trecut și golită de prezent // 
camera mea pe temelii de cenușă / camera 
mea cu tavan de ceaţă / camera mea din 
care nu pot ieși / mă strânge un cerc de iarbă 
/ mă lovește un ciocan de aer / mă cîntă o 
gură de pleavă" (Cistelecan, 1987, p. 102). 
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A fost condamnat la moarte și executat 
ca spion și trădător. Este de reținut că în 
prima fază a stalinismului în Europa de Est, 
mulți foști voluntari au deținut pozitii 
influente în aparat: Josef Pavel, de pildă, a 
fost ministru de interne în Cehoslovacia, 
după care a fost arestat ca spion. A scăpat 
cu viață și a redevenit, pentru câteva luni, 
ministru de interne în timpul Primăverii de 
la Praga. Rajk a fost mai întâi ministru de 
interne, apoi ministru de externe în Ungaria 
etc. Erich Mielke, sinistrul ministru de interne 
din RDG, a luptat și el în Brigăzile 
Internaţionale. La fel și Kurt Hager, vreme 
de decenii șef al propagandei regimului 
comunist est-german. Gerö a fost direct 
implicat în masacrul de la Barcelona 
împotriva POUM, acea formatiune de stânga 
anti-stalinistă condusă de Andreu Nin. În 
anii 50, a fost mâna dreaptă a lui Mátyás 
Rákosi, călăul stalinist al Ungariei. 

Valter Roman şi Mihai Florescu au 
condus succesiv Directia Politică a Armatei. 
Petre Borilă, un îndârjit stalinist, a fost 
membru al Biroului Politic până la Congresul 
al IX-lea din iulie 1965 (a devenit atunci 
membru al Comitetului Executiv). Fiica sa, 
Iordana, a fost prima soţie a lui Valentin 
Ceaușescu și mama lui Daniel Valentin, 
nepotul direct al secretarului general și al 
Elenei Ceaușescu. Mihai Patriciu a condus, 
în anii 50, regiunea de securitate Cluj. Minea 
Stan a fost şef al direcţiei de contrainformaţii 
a Armatei. După ce a fost general politic, 
Ion Rab, cumnatul lui Leonte Răutu, a 
devenit mai întâi ambasador la Moscova, 
apoi la Belgrad. Membru al PCdR încă de 
la înființare, absolvent al Școlii Leniniste 
a Cominternului, Gheorghe Stoica a fost 
prim-secretar al Capitalei, apoi președintele 
Comitetului de Stat pentru administraţie 
locală. Ceaușescu l-a promovat în Comitetul 
Executiv și l-a numit membru al Consiliului 
de Stat. 

Artur London, cumnat cu Raymond 
Guyot, membru al Biroului Politic al PC 
Francez, a fost ministru adjunct de externe 
în Cehoslovacia. A fost arestat, torturat, 
"judecat" şi condamnat în procesul Slansky, 
monstruoasa înscenare de-acum șase decenii. 
A fost unul dintre cei trei acuzaţi care au 
scăpat cu viaţă. A fost eliberat după moartea 
lui Stalin, apoi a plecat în Franţa unde și- 
a scris memoriile sub titlul L'A veu. Pe baza 
acelei cărti, Jorge Semprun a scris scenariul 
filmului lui Costa Gavras cu Yves Montand 
în rolul lui London și Simone Signoret în 
acela al soţiei acestuia, Lise Ricol. Fiica 
lor s-a căsătorit cu Pierre Daix, mulţi ani 
redactorul șef al săptămânalului comunist 
"Les Lettres Françaises" (director era Louis 
Aragon, poetul oficial, vreme de decenii, 
al comunismului francez). Un stalinist înfocat 
în anii 50, Daix s-a eliberat de himerele 
tinereții și a prefaţat ediţia franceză a nuvelei 
lui Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viața lui 
Ivan Denisovici. Memoriile sale sunt un 
document important al literaturii apostaziei. 
Aragon însuși, îndeosebi după invazia 
Cehoslovaciei în 1968, a ajuns să se îndoiască 
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de multe din certitudinile anilor staliniști. 

Sora mamei mele, Cristina Luca, l-a 
cunoscut bine pe London în timpul 
Rezistentei franceze, când au luptat împreună 
în organizatia FTP-MOI (Franc Tireurs et 
Partisans-Main d'Ouvre Immigrée). Despre 
ambiguitătile din biografia lui London, 
despre secretele duse de acesta în mormânt, 
a scris un volum care a provocat multe 
discuţii istoricul ceh Karel Bartosek (Les 
aveux des archives), autorul capitolului 
despre Europa de Est din Cartea Neagră a 
Comunismului. 

Eram elev în clasa a XII-a când am citit, 
împrumutată de la mătușa mea, cartea 
L'Aveu, apărută la Paris în 1968. Pe copertă, 
o fotografie a uriașei, lugubrei statui a lui 
Stalin de la Praga. Adusese volumul de la 
Paris, i-l dăruise cu autograf chiar London. 
Nici măcar Cristina, trecută prin atâtea, nu 
putea anticipa că, peste ani, istoricul Bartosek 
va numi volumul lui London "un livre qui 
manipule, qui ment". Spre deosebire de 
Vladimir (Vlado) Clementis, executat în 
urma procesului Slansky, London nu a 
exprimat rezerve în raport cu Stalin ori cu 
linia Cominternului. În august 1939, asemeni 
atâtor altor militanti disciplinaţi, a aprobat 
infamul Pact Molotov-Ribbentrop. Comu- 
nistul slovac Clementis l-a condamnat. 

Interbrigadiștii, cum li se spunea, au 
fost ținte predilecte ale vânătorii de vrăjitoare 
din perioada numită high Stalinism (eu îi 
spun stalinismul dezlăntuit) în Europa de 
Est. Este ceea ce accentuează Anne 
Applebaum în remarcabila ei carte The Iron 
Curtain despre stalinizarea Europei de Est, 
apărută în 2012 la Penguin Books. Nu conta 
devotamentul lor, ci fapul că deveniseră 
"inamici obiectivi". Era suficient să existe 
în autobiografie o menţiune de contact în 
Spania sau Franţa cu vreun comunist 
iugoslav pentru a deveni suspect. Din câte 
am aflat, în România, șeful secţiei de cadre 
al PMR, Mirel Costea, s-a opus ordinelor 
primite de la Moscova de începere a 
persecuțiilor împotriva foștilor voluntari. 
S-a sinucis în 1951. Informaţia i-a fost oferită 
de fostul interbrigadist Jean Coler istoricului 
american Robert Levy, autorul biografiei 
Anei Pauker. 

Majoritatea copleșitoare a celor care au 
luptat în Brigăzi o făceau, asemeni lui Robert 
Jordan, personajul principal din Pentru cine 
bat clopotele de Hemingway, convinși că 
se opun fascismului. Fireşte, chiar se 
opuneau, dar miza globală îi depășea. Prea 
putini înțelegeau jocurile lui Stalin, faptul 
că serveau ca instrument al politicii acestuia 
de construcţie a unei "democraţii populare". 
Probabil că Mihail Kolţov, faimosul jurnalist 
al "Pravdei" şi Ilya Ehrenburg, corespon- 
dentul "Izvestiei", înțelegeau ce se petrecea, 
dar au preferat să închidă ochii. Kolţov a 
murit împușcat la Moscova din ordinul 
idolului său, Ehrenburg a supraviețuit Terorii 
și a apucat să povestească, în anii 60, câte 
ceva din ce-a trăit. Caruselul amăgirilor a 
funcționat cu o extraordinară eficiență în 
acei ani pe care poetul W. H. Auden i-a 
numit a low and dishonest decade. 
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Gabriel: E deja miercuri (în 20.11). Nu 
se știe de ce trupele s-au retras, am rămas 
numai noi în centrul orașului. Lângă intrarea 
în Muzeu și-au întins păturile toti pletoșii 
și bărboșii generaţiei Woodstock, uitaţi de 
Dumnezeu prin birturi, prin parcuri, prin 
periferiile demolate ale urbei. Prietenul meu 
a scăpat aseară din beciurile Miliției și se 
plânge că oricum se-nvârte e în contratimp: 
"Sâmbătă (în 16) am dormit, duminică a 
născut nevastă-mea, m-am dus la socri și 
m-am îmbătat. Când veneam acasă, pe la 9 
jumate, am dat nas în nas cu patrula din 
Iozefin. Am luat-o înapoi, dar după zece 
metri au început să-mi țiuie gloantele pe la 
urechi. M-am aruncat pe burtă și am așteptat. 
Două ore de târâș, drepți, culcat prin noroaie, 
apoi m-au azvârlit într-o dubă. La Miliție 
am dat declaraţie că mi-a născut nevasta, 
au râs, mi-au tras două picioare în fund și 
m-au azvârlit într-o celulă umedă cu ciment 
fărâmiţat pe jos. Mai erau zece; am stat toti 
în genunchi, lipiti de perete, cu mâinile sus, 
vreo cinci ceasuri, după care ne-au chemat 
să dăm iar declarații. Iarăşi au râs de mine 
și m-au trimis înapoi în celulă. 

(Finalul textului care probabil că o fi 
apărut în Vatra) Te uiti de pe balcon în curtea 
vecinilor. Se pregătesc să taie porcii. Au che- 
mat ajutoare. În scurt timp, din paie țâșnește 
flacăra, izul de pârlit se ridică până la tine. 
Gazda aduce din casă cești aburinde. Te simţi 
un pic mai sigur. Îți amintesti de starea de 
necesitate. Le strigi de sus: "Aţi fost șase, 
de-aia i-ati sacrificat pe doi." (21 decembrie, 
dimineaţa). 

În noaptea de 21 spre 22 îl sun la 
București pe Radu Călin Cristea. Îmi spune 
gâfâind că au ajuns toți cu bine acasă. Numai 
de Florin Iaru nu se știe nimic. 

Gabriel: S-a scurs deja o bună bucată 
de timp. Gașca de comentatori ai televiziunii 
continuă să prezinte o cascadă de adeziuni 
și de raportări care încep să semene tot mai 
mult cu cele de acum o lună. (...) Oamenii 
cozilor sunt cam tot cei pe care-i știm, aceia 
pe care i-am văzut și vineri, 22.12, când tot 
orașul răsuna de strigăte și claxoane, într-o 
masă cenușie, compactă, așteptând ultima ratie 
de carne. Și, cum zic, mă doare sufletul de 
atâta "normalizare", mergând pe stradă în 


spatele a două femei și auzind exact ce nu 
trebuie: "Să treci pe la mine, că mi se usucă 
pâinea. Am doișpe pâini din alea ungurești, 
le-au împărțit dintr-un camion azi dimineaţă." 
(...) Ai mei se scoală la șase, se aude că în 
Calea Șagului au descărcat ulei. Probabil că 
nici unul din ei nu va visa la festivalul de la 
Woodstock, dar nu-i târziu. 

20 decembrie 1990. Piaţa Operei din Ti- 
mișoara. Comemorarea/aniversarea devine, 
prin prezența unor Coposu, Blandiana, Ticu 
Dumitrescu, Băcanu, un miting împotriva 
puterii. TVR "Liberă" a făcut imprudenţa să-l 
transmită în direct. A doua zi, același post 
organizează, în contrapondere, o emisiune 
de înfierare. Am notat câte ceva pe unul din 
numeroasele plicuri primite de la G. Nistor. 
Gheorghe Dumitrașcu (FSN; Constanţa) vor- 
beşte despre "dușmanii ţării"; "n-o fi numai 
adevăr în ce spune (ziarul) Adevărul, dar prea 
se leagă, prea se leagă!" Ivanovici (FSN; Dolj) 
cere ca Ticu Dumitrescu să fie deferit justiției. 
Ion Neagu (orientare FSN): "lideri obscuri, 
isterici și plângăcioși"; "cuvântători de stradă" 
care urmăresc "demolarea acestei democratii"; 
"azi Timișoara nu e toată tara". Dinu Patriciu 
pălăvrăgește despre bolile copilăriei dintr-o 
democraţie incipientă: politicianism, demago- 
gie, luptă pentru putere, lipsa scrupulului 
moral. Nimic despre Timișoara! Daniela Buru- 
iană (orientare FSN): "nu mi-aş încredința 
viaţa copiilor unor asemenea oameni". loan 
Toderaș (FSN; București): "elemente retro- 
grade care au așteptat cu sufletul la gură ale- 
gerile de la 20 mai"; "să ajutăm activitatea 
conducătorilor spre binele naţiunii române". 
Ponderat, Coriolan Bucur (PUNR): Timișoara 
trebuie să rămână un barometru fidel al stării 
politice a naţiunii, dar să și se reflecte starea 
întregii țări. (nuştiucum) Ardelean (FSN; Pra- 
hova): "o minoritate contestă opțiunile unei 
majorități"; "împing ţara în haos, aventură 
și dezintegrare teritorială”. Radu Ciontea 
(PUNR): cere intervenţia Ministerului Apără- 
rii Naţionale, a Ministerului de Interne, a 
Ministerului Învăţământului, a Ministerului 
Culturii, a Procuraturii Generale; "opoziție 
de scandal, metafizică, de piață, de stradă"; 
"alianțe, ligi care acum incită prin zurbagii"; 
"care e adevăratul spirit al Timișoarei? Un 
spirit banatin, străin spiritului românesc"; "de 
la Timișoara ne-au venit ieri somaţii”. 
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Acum câtiva ani, una dintre întrebările- 
cheie privitoare la Noul Cinematograf 
Românesc era cât de departe va putea 
continua cu același stil minimalisto- 
mizerabilist, cu decupajele naturaliste 
dintr-un cotidian cenușiu, fie el al unei 
crepusculare societăți comuniste, fie cel al 
unei nebuloase societăti de tranzitie. Să ne 
amintim că primele succese înregistrate la 
Cannes, culminând cu Palme d'Or-ul lui 
Cristian Mungiu, ne situau sceptic în fața 
aceleiaşi dileme privitoare la suflul noii 
cinematografii, căreia, în scenariile cele mai 
rele, i se preconiza un viitor mizerabilist 
potrivit cu caracterul accidental al acestui 
curent. Alte scenarii vehiculau manierizarea 
rapidă a retetei și căderea ei în desuetudine 
după ce Occidentul, instanţa supremă de 
validare pentru "culturile mici" și timide, 
s-ar fi plictisit de formula prea des încercată. 

Retrospectiva acestor scenarii catastro- 
fice nu constituie doar o simplă radiografie 
a esecului criticii de a privi pozitiv, detașat, 
un fenomen cinematografic pentru care nu 
exista o tradiție propriu-zisă — spuneam 
că această tradiţie nu trebuie căutată în film, 
ci în experienţa literară a generaţiei '80 — 
ci şi parte din genomul Noului Val, devenit 
notoriu pentru anticalofilismul său, pentru 
viziunea postapocaliptică, postumană, însă 
nu în cheia grandioasă a unui pedagogic 
redempționism din cenușă și diamant, sau 
cea expresionist-isteroidă a filmului din 
primul deceniu postrevoluționar, ci în cheia 
minoră a unei dizolvări sulfuros-călduţ- 
absurdiste în nimicnicie, în trivial, în 
superficii. 

Feliile de viaţă servite spectatorului 
occidental păreau extrem de apetisante, în 
mod paradoxal, tocmai acolo unde 
spectatorul român vedea petele de pe farfurie, 
râncezeala și adulmeca mirosul suspect de 
viaţă mizeră asezonată sărăcăcios cu 
compromisuri mărunte. Părea imposibil să 
o ţii tot așa și să ai succes în continuare, să 
te guste lumea pentru aceeaşi poveste dintr- 
un Far East sălbatic și ilizibil, unde dramele 
păreau născute dintr-o agonie fără sfârșit, 
nu atât dureroasă, cât monotonă ca o boală 
de piele cu necurmate mâncărimi. 

M-am întrebat la rândul meu de unde 
vine expresivitatea acestei cinematografii, 
din ce își trage seva, ce impresionează, 
dincolo de ceea ce, tehnic, părea lectia bine 
învățată a grupului Dogma 93, deşi tinerii 
cineaști români nu au făcut înalte școli, ci 
au învățat enorm la clasa austerităţii, a 
pecarității mijloacelor. Cred, în continuare, 
că expresivitatea acestui cinematograf 
provine din înregistrarea cu minimum de 
mijloace a faptului divers rubricat adesea 
cu un senzaţionalism circăresc-carnavalesc 
de ziarele de scandal. Ceea ce nu a mai înțeles 
vechea generaţie care pastișa cu succes 
(rareori) după Tarkovski, Visconti, 
Antonioni etc., dar și după maeștrii școlii 
cehoslovace sau poloneze, cât se putea, era 
că realitatea de zi cu zi avea propria sa 
expresivitate, că românii trăiau suprarelismul 
întâlnirii dintre o mașină de cusut ṣi o 
umbrelă pe masa de operatie în multiple 
ipostaze în propriul cotidian și că era suficient 
să găseşti unghiul potrivit și să laşi camera 
să-și facă datoria și să povestească ceea ce 
vede. 

Ceea ce apărea ca accident, succesul 
lui Mungiu la Cannes, se vedea confirmat 
prin pauza de respiro pe care regizorul și- 
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o acorda printr-o comedie, Amintiri din 
Epoca de Aur, pe care o împărțea cu tineri 
cineaști ai generaţiei sale. Un film 
neîndoielnic bine făcut, fără pretenții însă, 
venit parcă pe linia unui Milos Forman sau 
Jiri Menzel, jucând pe cartea gag-ului, a 
poantei cu tâlc, a momentului cu nuanţe 
caragialești. După dealuri, noul său film 
premiat la Cannes, socotit de către o mare 
parte dintre criticii occidentali ca fiind 
"genial", a deraiat pronosticurile pesimiste 
și a aruncat din nou în discuţie nu doar 
longevitatea şi amplitudinea acestui fenomen 
cinematografic, cât pertinenta esteticii sale, 
forta care-l impune, sensibilitatea care-i este 
proprie. 

Evident, După dealuri este noul mare 
succes cinematografic românesc al anului 
și el este important din două puncte de 
vedere: 1. conferă Noului Val atributul 
vechimii, cu alte cuvinte, clasicizează un 
fenomem cinematografic; 2. "canonizează" 
un regizor, scoate din sfera accidentului 
reușita pe care o reprezenta 4,3,2 și oferă 
măsura unei permanente. Mungiu s-a inspirat 
din romanele- reportaj scrise de către Tatiana 
Niculescu Bran, dar și din felul în care Andrei 
Şerban a construit o piesă plecând de la cazul 
Tanacu, un fapt divers care a stârnit 
curiozitatea prin aceea că aducea în prim- 
plan o lume uitată, arhaică, funcţionând în 
temeiul unei ordini cutumiare. Mungiu a 
folosit cazul real doar ca pretext pentru a 
declanșa o reflecţie mult mai nuanțată asupra 
propriei noastre umanităţi, asupra limitelor 
și tabuurilor care însoțesc existența, asupra 
coliziunii dintre o lume arhaică, a unei 
spiritualităţi care s-a conservat cu tot cu 
rituri și mituri în enclavele Europei de Est 
și una secularizată, tot mai dezvrăjită, pentru 
a folosi termenii lui Max Weber. 

Avem în filmul lui Mungiu mare parte 
din lecţia de cinematografie pe care o oferă 
pionierul Noului Val, Cristi Puiu, cu Moartea 
domnului Lăzărescu, același crescendo lent 
al unei situaţii triviale, banale, corelată unei 
inerţii instituționale generalizate, a unui 
absurd care nu apare dintr-o dată, ci crește 
în intensitate pe măsură ce înaintăm pe panta 
evenimenţială. Nimic spectaculos în cazul 
de exorcism pe care-l relevă filmul lui 
Mungiu, regizorul rămâne dezinteresat 
tocmai de ceea ce un regizor "profesionist" 
ar fi pus în prim-plan, și anume senzaţio- 
nalismul posedării și al exorcizării ca erzaţ 
al unei religiozităţi reziduale, cu preotul în 
chip de challenger chemat la trântă cu 
diavolul. Eșecul nu-i incriminează, așa cum 
nici nu-i absolvă pe principalii actori ai 
dramei, povestea rămâne suspendată la 
Mungiu ca și în 4, 3, 2, morala nu se citește 
în concluzie pentru că nu există una. 

Probabil că acest fapt are în sine o forță 
de sugestie mai mare decât orice răspuns 
indus spectatorului. Noul Val a creat o 
cinematografie a suspendării judecăților 
morale fie prin cădere în derizoriu, fie prin 
relativizarea vinovăţiilor pentru a căuta 
adevărul într-un generic om de prisos al unor 
petites histoires locale și evident provinciale. 
In 2012 apare poate și mai bine acest fapt 
printr-o resurecţie a comediei cu un comic 
problematic, neliniștitor, reflexiv, kunderian. 
Acest fapt se poate vedea la fel de bine și 
în Oameni și melci al lui Tudor Giurgiu, o 
comedie pe care dacă o priveşti mai cu atenţie 
îi vezi dramatismul conținut și caraghiosul 
tragic care-ţi îneacă râsul într-o neliniște 


plină de tristete. Cred că Tudor Giurgiu a 
reușit cel mai bun film al său de până acum 
și a preluat din Noul Cinematograf un fond 
tragic hibridizat cu derizoriul. 

Muncitorii unei fabrici pe cale de a fi 
demontată bucată cu bucată de un investitor 
străin găsesc prin liderul sindical soluția 
salvatoare a capitalizării virilităţii fiecărui 
angajat la o bancă de spermă și a reinvestirii 
acestei  plusvalori întru privatizarea 
întreprinderii. Socoteala de acasă este departe 
de cea din târg și muncitorii încolonaţi într- 
o adevărată falangă macedoneană sunt 
respinși la examenul final din lipsă de 
pedigree, aflând că pe piața donatorilor cota 
unui estic se apropie de aceea a unui 
maimuţoi, fiind net inferioară raselor ariene. 
Faptul culminează pentru tânărul lider, 
totodată și amantul latin al întreprinderii, 
cu aflarea veștii că este steril, cu toate că 
are un copil. Nu poti viziona dialogul de o 
tristeţe irepresibilă dintre el și medic fără 
un fior, aşa cum finalul mioritic de un 
happyendism ironic nu reprezintă altceva 
decât reflexul unei iluzii. 

Visul lui Adalbert este unul dintre 
filmele voit "retro", unde retro înseamnă o 
încercare de recuperare muzeal-documentară 
a spiritului timpului cu reflexe buiiueliene 
ale unui realism socialist deformat până la 
grotesc și o vivacitate ludic-ironică tipică 
pentru cinematografia cehă, în special Milos 
Forman, cu al cărui Bal al pompierilor mi 
se pare că filmul lui Achim emulează discret. 
Ce este trecutul anilor '80 dacă nu o frumoasă 
și eteroclită colecţie de obiecte pierdute care, 
așa cum sunt expuse de regizor, dobândesc 
ceva din prestigiul absurd și nota crud- 
comică a obiectului ready made ca obiect 
suprarealist. 

Video-party-ul organizat de eroul 
poveștii va degenera într-o catastrofă, însă 
un loc important în film este ocupat de 
discuția "filosofică" între cei doi colegi de 
fabrică, unde temele laute în dezbatere 
dobândesc o turnură de un comic 
carnavalesc, povestea vorbei fiind asezonată 
antonpannesc cu deliciile unei flecăreli 
gnomice. Toată lumea din familia noastră 
al lui Radu Jude este o comedie mai puţin 
convenţională, pretextul fiind acela al unui 
aranjament de divorț civilizat, prin care 
actualul și fostul partener să poată întreţine 
o relaţie cordială. În teatrul de cameră pe 
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care-l pune în scenă Radu Jude prin 
intermediul unui actor ratat, fostul sot, de 
un histrionism aproape isteroid, fiecare 
dobândește un rol pe scena mică a familiei. 
Psihodrama lui Jude aduce în scenă nu 
neapărat individualităţi, cât un cabotinism 
amestecat cu prostie, răscumpărat poate doar 
de o vitalitate care împinge într-o direcție 
aleatorie personajul. 

Jocul acesta dobândeşte pe alocuri 
accente carnavalești, dar la capătul lui nu 
există nici cea mai mică scânteie de 
luciditate, nici cele mai mici reflex al unui 
examen de conștiință, ci doar o intemperanţă 
de sumă vidă, a bășcăliei, a isteriei, a 
cinismului, a autocompasiunii, a revoltei 
împotriva tuturor. În schimb, spiritul nuanțat 
al comicului inteligent se pierde cu Undeva 
în Palilula al reputatului regizor de teatru 
Silviu Purcărete, o expresie a unei tardive 
distopii alegorizante în linia Piţa-Daneliuc 
din anii '90, cu cruzimi pintiliești peste 
stilizări de tablou postapocaliptic. Din păcate, 
este genul de comedie care vrea să-și arate 
muschii atât prin exploatarea unui neaoșism 
cu cruzimi lexicale acompaniat de note 
absurdiste, cât și prin o înaltă notă intelectual- 
filosofică, o meditaţie profundă asupra 
disoluţiei societăţii comuniste și a condiţiei 
umane. Undeva prin grotescul total al 
personajelor, niciunul nu face excepţie, 
normalitatea fiind exclusă în Palilula, căci 
altfel s-ar pierde gustul parabolei antitota- 
litare. Avem aici o încercare de expresivitate 
felliniană, unde urâţenia abisală reflectă o 
măsură subtilă a creaţiei, însă resimti ca total 
aleatorie sau alandala bricolată colecția de 
curiozităţi umane pe care o reprezintă 
populația aflată într-o eternă stare de ebrietate 
și fiestă a Palilulei. 

Cred că și eșecurile, gen Ceva bun de 
la viață al lui Dan Piţa, au propria lor 
elocventă și relevă mai bine ecartul pe care 
Noul Cinematograf Român l-a realizat între 
un film ca o sumă de convenții rigid aplicate, 
excesiv stilizate, explicative şi pedagogice 
și un autenticism al unei cinematografii care 
își găseşte forța într-o expresivitate 
neconstrânsă aprioric de un mesaj către popor 
şi care respiră normal prin infinitezimalele 
și imponderabilele nuanței, fără a preda lectii 
de etică unui spectator lăsat la final singur 
cu el însuși și acele întrebări pe care doar 
singur le poate formula. 


